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să vorbim 
despre 
pictură 


Personalitate complexă, de rezonanță europeană, André Lhote este 
una din figurile de elită ale artei contemporane franceze. Măiestria 
și originalitatea pictorului, erudiția și sagacitatea criticului, metoda și 
altruismul pedagogului s-au intilnit in persoana sa, completin- 
du-se și afirmindu-se prestigios. ` 

André Lhote a dăruit literaturii de artă numeroase studii, eseuri 
și cronici de valabilitate perenă. Volumul de față inmănunchează 
unele dintre cele mai valoroase. 


Nimeni n-a fost un apostol atit de persuasiv al renovării realului, 
al intoarcerii la aparenţe, la culoare, la uman, la atmosferă prin 
fidelitatea grijii de a face spectatorul solidar cu încercările sale. 
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Cînd se vorbeşte despre arta inceză contemporană, 
despre academiile particulare de pictură, despre tra 
tatele acestei discipline, numele lui André Lhote se 
impune cu autoritatea lucrului apreciat prin optica 
elei mai exigente pretenţii. Pictor, pedagog și teo 
retician, Lhote a interesat o lume de artiști, colecţio 
nari sau iubitori de frumos, critici şi istorici de artă. 
i dacă în academia din rue d'Odessa numele lui 
Lhote nu mai stăruie decît în amintire, dacă pictura 
i Lhote este, poate, mai puţin cunoscută de cum 
ar cuveni să fie, scrierile sale, în compensație, cu- 


nosc o audienţă din ce în ce mai largă, prin caracte- 





rul lor universal și natura lor perenă. 





hote a îmbogăţit biblioteca de artă cu tratate, mo 


ografii, studii şi cronici care, prin amplitudinea do- 


şi calitatea analizei, prin claritatea şi 





iunea expunerii, prin infailibilitatea ochiului său 





plastic şi mobilitatea spiritului său sagace, consti- 
uie tot atîtea surse de referințe pentru cei dornici 
să pătrundă în subtilele taine ale picturii. 


torul a descins în Parisul începutului de veac ve- 
ind din Bordeaux-ul său natal, nu însă înainte de 
+ fi întreprins un sondaj de calitate, trimițînd în 
1907 cîteva peisaje și portrete celor două mari sa 
pariziene, cel oficial de Toamnă și cel al In- 
Coperta ji lependenților. Lucrările acceptate de aceste saloane 

wu justificat ajutorul familial arătat fiului oarecum 


ior cu un cub albastru : ; $ 
H. MATISSE sin A ol particulară | econformist, îndreptăţind şi hotărîrea lui Lhote de 
ulei, col. 


Coperta IV: 
A, Lhote în atelier (1943 — 45) 


continua cu și mai mult elan o activitate simțită de 
ca un imperativ, dincolo de limitele unui oraș de 








































cîți dintre ei reuşesc sa transmită şi altceva decit ati A G ay ă dăruiască 
felul lor de a picta, și cîți şi-au putut organiza gîn- A sata i pe că e şi prosperita pictura 
direa plastică în tratate, aşa cum a făcut-o Lhote ; : Aia 3 e A > re avc A modi 
sau, cu patru secole înainte, genialul Leonardo ? iai = aa oțiunile fundamentale. Prin 1920, curen 
În gîndirea ca şi în pictura sa, Lhote construia pe | l arca- 
temelia concepției frumosului în artă care, pentru el, 4 | da tea ril i ; 
culmina cu Cézanne, despre care — parafrazîndu-l pe ; ia e Se un nou ri n 
evanghelistul Ioan — spunea: „la început a fost i A i OU A Pui te 
Cezanne“, considerindu-l ca fiind cuvântul picturii, i jh : ; PENE t rezerva msa de a 
— Cézanne care şi el avea despre sine o părere asc- ( it P | reia au e + ic a nu uita : 
mănătoare atunci cînd, cu © săptămînă înaintea pa : e l l : idica 
morţii, scria fiului său : “Tous mes compatriotes sont 4 îi: Rayga l universal. 1] 
des culs à côté de moi“! Și doar cunoșteam cine | Artei Me E da TA e reflectă în autentici- 
crau compatrioţii maestrului de la Aix. i p a atà bucurii ă 
In cele zece volume de istorie, critică şi teorie, Lhote AART E ee i a, Onşue nștiincios 
aduce un impresionant bagaj de cunoştinţe acumu- îi i ie: id Aaaa Ă KO i ra | u 
late în decursul anilor de tinerețe. Concluziile sale n i SA cu bună cr 
sint determinate de o precisă apreciere a fenomenului Es să ţ pentru a nica ] tul şi a i 
artistic, susținută de un bogat material comparatii zi i i fi l O ra 
Elementul asociativ stă la baza studiilor şi tratatelor i pu 
sale ca fiind acela care conduce la relaţii altfel greu e ia IE sii enta, interes neobosit, 
de explicat. Lhote cerceta opera de artă cu o aseme- y tunci cînd 
nea capacitate de disociere şi asociere, cu 0 aseme- ra ENSS l en dove | 
nea desăvirșită intuiţie a procesului de creaţie spi- = A i n é í íl 
rituală, încît cu drept cuvînt se poate afirma că era TE i uau, Blocesi trolu 
nu numai un exegct al frumosului, ci şi un explorator ici u nu a nii 3 
al lui. Conjugînd axiomele estetice cu cunoștințele a i 7 i | perma- 
unui perfect tehnician al picturii, ajungea la judecăți l Xo | L 7 E: 
de valoare originale și adesea îndrăzneţe care, veri- n ambianta.. ic i) a pia EI Sua 
ficate în timp, Sint unanini acceptate astăzi ca ema- volta c a } | i i ul ERĂ 
naţii ale unei minţi clarvăzătoare. ri ele brs AIA i j iană $ 
Sinceritatea, obiectivitatea şi curajul l-au călăuzit pe ; ui pubi j T EA F 
Lhote în tot ce scria. Gindirea sa o exprima deschis, impatic - cum spunea I e De care îl au 
chiar dacă unele constatări atingeau oarecum pres i l tu | le i resionant un espre mi 
giul unor personalități ca Matisse sau André Gide, : Z U FEI picturi asupra căreia critica îi 
care pretindea că „en art il n'y a pas de scrieux , Seti i rei lități îi scapă“; altel 
qui tienne, — le plaisir est la plus sur des guides“. EE a i zid li > í Ill I ( iz 
Critica sa nu se baza pe impresii de moment, adesea a eee „NE bo la „Nouvelle Revu 
fără acoperire, ci pe O profundă cunoaștere a operei A nicio ă la comandă și 
şi concepţiei celui discutat. Ve) za TNS nică de servici 
a e e — AG S PESPrE a A ra aespre a 1 pictori are 

1 George Besson „Propos de Cézanne’ în Les Lettris rilau Ina utab tenția orilor. 4 iter 





Françaises“ din 3/15 iulie 1954 








sau intrați deja în istorie, artiștii se bucurau de o ri- 
guroasă caracterizare a operei, fără subiectivisme şi 
fără influenţe din afară, oricît de ilustre ar fi fost 
ele, aşa cum a fost — să spunem — în cazul lui 
Ingres, subapreciat de contemporanul său Baudelaire 
și, mai tirziu, de către academniști, — ultimii repro- 
sindu-i anumite libertăţi anatomice în portret ca, de 
pildă, cele cîteva vertebre în plus ale Marii Odalisce, 
— şi despre opera căruia Lhote afirmă că „pentru 
cine vrea într-adevăr să vadă, este cea mai pasio- 
nantă și cea mai ingenioasă dintre inovațiile picturale 
ale secolului trecut“. În paginile consacrate lui Ingres, 
cu prilejul expoziţiei comemorative de la Paris din 
1921, este analizată opera Maestrului din Montauban 
sub raportul ideaţiei și al realizării, este descifrată și 
discutată dualitatea acestui mare „pictor de istorie“. 
Cele scrise depășesc cadrul unor cronici de circum- 
stanţă, situîndu-se la nivelul unor studii în care sint 
trasate caracteristicile definitorii pentru operă și ar- 
tist. În opoziţie cu ironia contemporanilor lui Ingres 
şi cu aceea a multora dintre contemporanii săi, Lhote 
saluta „post festum“ gestul unic al cetățenilor din 
Montauban care, în semn de admiraţie și recunoștință, 
au așezat pe fruntea bătrinului pictor, în 1863, cu 
patru ani înaintea morţii sale, o cunună cu frunze 
de aur. Deasemeni, cele șapte respingerii ale candi- 
daturii lui Delacroix de către juriul ilustrei „Academie 


de beaux-arts“, şi primirea sa abia în 1857, cînd colegii 
de la „Institut de France“ îl considerau muribund, nu 
l-au influenţat pe Lhote să consacre acestui Hugo al 
picturii admirabile cuvinte de preţuire. Iar aceste pre- 
țuiri sînt cu atît mai valoroase cu cît Lhote era un 
om „al timpului său“, un modern în redarea plastică 
a realităţii, un pictor care s-a afirmat în cubism, ale 
cărui reminiscenţe se mai pot observa chiar în pic- 
tura sa datată din 1960! Lhote cra un pictor „al 


timpului său“ — așa cum preconiza să fii, într-un 
capitol din Tratatele despre peisaj şi figură , dar 


era un critic al tuturor timpurilor, cu aceeași largă 
audienţă pentru primitivi și renașcentiști ca pentru 
fovişti şi impresioniști, pentru realiști şi romantici 
ca pentru cubişti și chiar pentru suprarealiști. No- 
torilor care l-au preocupat şi despre 





menclatorul 


care a scris este impresionant. Enumerind doar cîteva 
titluri ale lucrărilor sale — La Peinture — Le Coeur 
et VEsprit, Parlons peinture, Peinture d'abord, De la 
Palette à LEcritoire, La Peinture libere, Traités du 
Paysage et de la Figure avem imaginea resurselor 
de care dispunea Lhote în comentariile fenomenului 
plastic, clasic şi contemporan. 
Cronicile lui Lhote posedau acea dublă însușire fără 
de care critica este gratuită: dialogul inteligibil cı 
artistul de pe poziţia unei absolute obiectivităţ 
îndreptarul eficient și convingător adresat publicu- 
lui care — atunci ca şi acum — se dovedește că 
mai trebuie iniţiat. Etalarea erudiției de termeni 
abundența metaforelor, depistarea obligatorie a filia 
ţiei stilistice nu sint folosite de Lhote în scrisul său, 
care — expresie a unei gindiri serioase și a unor de- 
tectări surprinzătoare — nu avea nevoie nici de de- 
cor liric, nici de absconse interpretări „sonore“. Cri- 
ticul nu se exprima prin poeme în proză sau rebu- 
suri inextricabile, ci se adresa cititorului cu claritate, 
îl interesa, îl lumina și adesea reușea să-l angajeze 
Dar pentru aceasta este indispensabilă o bogată cul- 
tură generală — pe care Lhote o poseda cu prisosinţă 
o siguranţă şi o inteligenţă a gîndirii plastice — 
aşa cum puţini reușesc s-o aibă —, o sensibilitate 
si o pasiune mai rar întilnite astăzi. 


„Maestru exig teoretician profetic, dar uman la 





extrem, Andre Lhote nu avea uscăciunea și nici dog- 





ismul sterilizant pe care mulţi i le atribuie, — el 
pleca de la ochi, completa cu creierul și nu uita nici 
odată inima“, — îl caracterizează recent criticul de 
artă francez Jean Bouret.! 

Această pasiune, această- inimă pe care nu o uita nici- 
odată, i-a determinat şi unele riposte tari, ca aceea 
din 1929, adresată academiștilor, prin care propunea 
să se dea foc Luvrului, deși puţini l-au frecventat 
cu interesul și fervoarea cu care a făcut-o el, — sau 
atunci cînd, pledind pentru primatul esteticului, afir- 
ma că „o operă de artă nu are influenţă morală 
decît asupra imbecililor“.? 





„Les Lettres Françaises“ 
2 And 
(Denoël, | 


Nr. 1356/1970 
Lhote — La Peinture, Le Coeur et l'Espirit, 
g. 119) 














Lhote nu era numai un discursiv pe marginea feno- 
menului plastic, ci un militant convins pentru pro- 
movarea frumosului în artă și, dincolo de ea, în viaţă. 
In fața operei de artă, Lhote privea cu ochii crea 
torului, iar critica sa urmărea să recreeze opera pen 
tru cei ce nu reușeau s-o privească ca atare. De aici 
se degajează sentimentul ce încercăm la lectura lui 
Lhote, nu acela al unui text cu o efemeră viață de 
revistă, ci a unor pagini de istorie a artei. Sub acest 
aspect se cuvin a fi considerate și polemicile sale, al 
căror unic scop era restabilirea unor adevăruri fară de 
care arta riscă să-și piardă însăşi definiţia. Facul- 
va la modul absolut, de a separa 





tatea de a se obiec 
total pictorul de critic, i-a dăruit lui Lhote bucuria 


unei largi recunoașteri în viaţă și a continuității ope- 





rei sale scrise, cu aceeaşi neștirbită prestanţă. Cri- 
ticul şi teoreticianul împărtășea cu entuziasm cunoş- 
tințele și meșteşugul său, satisfăcut ca de o grea 
misiune îndeplinită, cînd semințele nu cădeau pe 
piatră, sau cind o cronică a sa determina un sceptic 


să viziteze expoziţia despre care scrisese. 
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Eseurile şi cronicile reunite în acest volum repre- 
zintă o selecţie din La Peinture, Le Coeur et VEsprit 
şi Parlons peinture, deşi cuvîntul selecţie este impro- 
priu atunci cind e vorba de scrierile lui Lhote. O 
selecţie presupune, în cazul cel mai fericit, alegerea 
celor mai bune dintre cele bune. Dar la Lhote toate 
textele — fie ele studii, eseuri sau cronici — sînt 
rezultantele unor observaţii, analize, consideraţii, me- 
ditaţii la fel de docte, reușind să definească caracte- 
rul esenţial într-o formă abreviată şi cristalină. Si- 
tuînd artistul și opera în epocă și istorie, înregistrind 
şi comentînd relaţiile directe şi colaterale, Lhote iz- 
buteşte adesea să redacteze udii exhaustive din 
punct de vedere al interpretării ca — de pildă — 





atunci cînd se referă la Ingres, Cezanne, Seurat şi 
alţii. Selecţia operată în sumarul celor două culegeri 
amintite mai sus a avut drept criteriu doar prefe- 
rința pentru acele subiecte care continuă, la fel de 
sintetic şi de accesibil, dizertaţiile de la academia sa, 


12 


conferințele ţinute în diversele o 


Iașe 





expuse, cu logica unei taţi i l í 
usi ; i at l cabile, ì 
paginile celor două val te d 
l ate de pictură 
În paginile ce urmează nu se vor itîlni prea multe 








num c aäartiştı dì imei 
3 m î î € al i 
ventat-o Lnote le lungul a | ] i 
i IN i G> Gecenii, in sS mp 


se vor afla multe titluri de real interes pentru cej 











se practică disciplina picturii, sau pentru cei dornici 
să facă un pas înainte în scopul lichidării unor con 
fuzii — din păcate atit de des întilnite > la a, 
meniul, neverosimil de tolerant, al picturii crit 
moderne. Chiar în textele care au un car Rig i 
recum ocazional, incluse pentru a prezent ncă o 
faţetă critică a lui Lhote — cum ar fi In legătură 
cu scrisorile adresate de Gauguin lui Monfried sau 
Al patrulea centenar al iui Rafael - întîlnim con- 
statări de nat la reflecţie pic care 
vor într-adevăr tă. Refe rindu se la « legii 
săi de breaslă, la cubiști, Lhote scria în 
1920 : „Dacă îl examinăm pe Rafael în integritatea sia 
şi dacă considerăm opera sa ca etalon perfect al fru- 
museţii plastice, că sarcina pictorilor 
noi este abia sc i a 1 râmină cre- 
dincioși vocației, el a progre 
cîmpul actualmente prea restrins al activităţii lor si 


să înlocuiască problema iniţială si, în irșit, rezol- 


vată a construcției in acelea mai umane 














care -0 just mbulzese la port 
sensibili noastre noi“ 

Cit di apar recomand: lui Lhote 

mate cı nătate de v i I astăzi í l} 
tura modernă, în imensa ei majoritate, a ancorat 
într-un marasm și o fal are a intențţiilor, ca în- 
tr-un cerc vicios imposibil de abandonat! Lhote nu 
obosea să repete elevilor săi că pictura este un 
omagiu pe care artistul îl aduce frumuseţii şi un dar 
pe care îl uria ochilor lor, 
indiferent mulţi, D în 





nici un caz pictura nu se poate 











fantomatică în expo e și o moarte anonimă cc 
secutivă în atelier. 

Studiile incluse în acest volum -- Despre 

teoriilor, Arta şi realitatea Pictura, tra nere 








plastică a universului, Despre compoziția clasică, Tra 
diție şi a treia dimensiune și altele — sint pledoarii, 
de pe poziţia unei autorităţi câștigate, pentru ştiinţa 
și măiestria picturii, pentru frumuseţea şi expresivi- 
tatea ei. Cu excepţia a două texte datate între 1928 


1932, toate celelalte din acest volum au fost redac- 


tate în jurul lui 1920, mai precis între 1917—1923, în 





acei ani în care arta a primit şocuri pute 
ales din tabăra acelora “are se grăbeau să năruie 
totul pentru a instaura v imensă confuzie de valori 

i 
i 


mele decenii a luat proporţii nebănuite 





care, în ulti 
dar explicabile dacă intuim anumite cauze exteri- 
oare picturii și graba de afirmare a tinerilor pictori 


care cred, în mod fals, că e oarecare originalitate în 





viziune, și aceca adesea discutabilă, poate înlocui pon- 





derea şi sacrifi 1 meşteşugului. 





Cartea de față este o invitaţie la sinceritate şi me 


serie, 


— 


PICTURA, INIMA ŞI SPIRITUL 











deja înd 








contingenie, 








coperirile 





electuata 





scriitor de 





pe nedrept, că o anumii 





prospeţime, 











derni, batjoce 








su uitaţi si c 


sau urmează să fie descoperiţi. Astfel, în faţa 
renașterii Romei antice ale cărei umbre, nu 
de mult, amenințau să invadeze pictura mo- 
dernă, nu mă pot împiedica să nu mă gîndesc 
la tot răul ce s-a putut spune despre mine 
în 1919, atunci cînd încercam să prezint meri- 
tele lui Louis David, pictorul vrăjit de glo 
sele lui Winckelmann... 

În fine, m-am gindit că acestor studii (din care 
mai toate au apărut la N.R.F. sau la Athenoe- 
um din Londra) li s-ar putea găsi deja un 
interes istoric. Lumea este atit de grăbită! 
Mulţi tineri artişti sau esteticieni nu cunosce 
care au fost, după război, grijile și speranţele 
celor mai în virstă decît ei. Un reflex îl vor 
la în vechile mele note, ca şi un ecou al 
violențelor unui public foarte ostil, în acel 
moment, mişcării cubiste. Din 1919 pină azi, 
datorită unei selecţii raţionale operată în no- 
tele mele, istoria anccdotică a cubismului de 
după război se găsi 





schiţată sper, fără 
pedanterie n același timp cu analiza fluc- 
imaţiilor sale. 
Pentru a completa această lucrare, am adunat, 
în afara notelor ce tratează despre evoluţia 


cubismului, articole relative la subiecte deve- 





nite de actualitate, cum ar fi: raporturile în- 
tre Natură și Artă, ideea de asemănare, im- 
portanţa inteligenţei în elaborarea operei de 
artă, proprietăţile creatoare ale spiritului cri- 
tic, utilitatea teoriilor, avantajele limbajului 
plastic indirect, valoarea emolivă a geometriei, 
puterea revoluționară a tradiţiei etc. 

Printre analizele mele şi îngrijorările pe care a- 
ceste texte la dau la iveală uneori, cred că 
cititorul va putea, fără prea mare osteneală, 
să desprindă gîndhrea mea principală, anume 
aceea că nu se poate face un lucru durabil 
fără ajutorul inteligenţei, tot aşa cum nu 
există o speculație intelectuală fecundă fără o 
prealabilă supunere a individului la obiect, 














curiozitate, 


coltă culea 
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ze pe pictorii debutai 
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LECȚIA LUI CEZANNE 





Dacă eram pic de peisaje, aş fi 





dorit să mă epuizez în eforturi su- 
blime pentru a vă constringe să-l 
adoraţi numai pe unul: un colţ de 
umbră sau de lumină, de cer şi apă 
sau de verdeață, și care ar însemna 


tot universul. 


Andre Salmon. „La Négresse 


du Sacré-Coeur“. 


pae creatori de geniu al căror destin este 
— să fie rău înţeleșşi, prețuiți pentru motivele 
care i-ar fi făcut pe ci să se disprețuiască. Este 
cazul — între sute altele — al lui David, In- 
gres şi Cézanne. Aud de pretutindeni cum este 
lăudat Cezanne pentru realismul său solid, sim- 
tul său pentru volum, greutatea şi profunzimea 
tablourilor sale, cu aceleași cuvinte de care ne 
servim ca să-l lăudăm pe Courbet, căruia îi este 
deopotrivă adversar şi admirator. Văd zilnic, 
expuse în acele vitrine ce solicită amatorul re- 
zonabil, naturi moarte şi peisaje a căror factură 
îmbucătăţită, pretins cézanniană, nu acopera 
decit forme neclocvente, neputincioase Să 
evadeze din cea mai plată literalitate. Datorită 
maestrului de la Aix, mediocritatea şi josnicia, 
în loc să împrumute de la foto-pictura 
artistilor francezi mijloacele lor de expresie, 
iau cu făţărnicie o faţă decentă. În faţa aces- 
tei înşelătorii ai dori să strigi „Jos Cezanne!“ 
dacă n-ai şti că unii pictori, prin mijloace di- 
ferite, deşi provenind din ale sale, îi perpetu- 
iază spiritul. 

Aici trebuie constatat, de altfel, un ciudat fe- 
nomen de ingratitudine, poate necesar, la urma 
urmelor, lucrului, căruia îi place să se creadă 
„independent“. Este de „bon ton“, de cîţiva 
ani, la pictorii al căror eliberator a fost Ce- 
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Ale, sa-l considere de sis, să-l neglijeze, Cad 
si cum sfaturile sale s-ar fi evaporat dintr-o 
dată. În acest moment marele om pare să fi 
ajuns într-un punct mort al gloriei sale. 

Aş voi să încerc să-l reabilitez în ochii detrac- 
torilor săi voluntari : cîţiva cubiști, şi ai detăi- 
mătorilor săi conştienţi : realiştii cu vedere 
scurtă care îl invocă — poate cu sinceritate — 
înlăuntrul nefericitelor lor lucrări. Un vechi 
discipol al lui Cezanne, d. Emile Bernard!, care 
se ocupă acum (spune el) de treburi mai se- 
rioase, acuză pe fostul său maestru de-a fi 
aţiţătorul dezordinii picturale actuale. Exemplul 
său de a lucra cu obstinaţie după natură ar fi 
dat naștere acestei hoarde de începători care 
pictează neobosiţi casele de ţară de la Aix, 
sau mere într-o fructieră. Crima acestui mare 
pictor ar fi, după spusa domnului Emile Ber- 
nard, că şi-a bazat sistemul său pe o „optică“. 
Unicul remediu împotriva acestei formule 
care, tot după d. E. Bernard, ar conţine proprii 
săi germeni de distrugere, n-ar fi altul decit 
o întoarcere fără remușcări la tradiţia clasică : 
Puvis (sic), Delacroix, Rubens, Da Vinci, Tin- 
toretto, Michelangelo. Pictorul nu va mai privi 
de prea aproape această parte a spectacolului 
lumii la decalcul căreia se dedă cu pasiune majo 
ritatea artiștilor actuali, el va reînvăţa regulile 
clasice ; anatomia, perspectiva, compoziţia ; el 
va adopta în alţi termeni legile convenției pic- 
turale care a produs cele mai frumoase opere și 
îi va supune din nou Natura. Pentru cine ju- 
decă superficial, nu este nimic în această ex- 
punere care ar putea să şocheze vreun artist 
sincer îndrăgostit de reinnoire artistică și to- 
tuşi nu există nici o parte din această exhor- 
taţie care să nu deruteze, după părerea mea, 
chiar pe ce-i ce-şi propun... să-i dirijeze. 

Cînd domnul E. Bernard ne indică muzeele 
ca mijloc de informare, el are deplină dreptate, 
t Emile Bernard (1868—1941), pictor francez 

(Nota trad.) 


şi nu face altceva decit sa adopte a doua pant 
din formula cezanniană : „Am vrut să fac din 
impresionism ceva solid şi durabil ca arta mu- 
zeelor“. Dar cînd ne indică operele şi proce- 
deele Renaşterii ca bune pentru a fi reluate, 
el se înșală. Mijloacele de care s-au folosit 
pictorii din acea epocă nu sînt decit rezultatele 
a căror sursă se află într-o anumită activitate a 
sensibilităţii. Sfătuindu-ne să le folosim înseam- 
nă a ne invita să construim cu ceva deja con- 
struit. Nu se ridică o casă cu o altă casă, încă 
şi mai puţin cu ruine, oricît de măreţe ar fi 
ele : căutăm o carieră de unde să extragem o 
piatră umedă și vie. Dacă zăcămîntul este epui- 
zat, descoperim unul nou. Cezanne este d 
peritorul îndrăzneţ al unei vine neexplorate în 
domeniul speculaţiei picturale : el lucrează cu 
materiale virgine ; nimic surprinzător în faptul 
că planul edificiului ale cărui prime pietre le 
aşază nu se aseamănă nici în culoare, nici în 
proporții cu cele ce-au fost construite în alte 

















vremuri și alte locuri. 


Într-una din acele expoziţii cu tendință aproa- 
pe unic impresionistă care le organizează 
anumite galerii, se puteau vedea, nu de mult, 


două opere de Cezanne. (Subliniez faptul ca 








exemplu a ceea ce constatam mai sus : în esen- 
ță antiimpresionist  patronind manifestări al 
căror spirit l-ar fi reprobat.) Una din aceste 
opere, datînd din începuturile sale, înfățișa un 
cap de femeie foarte împăstat, tratat impetuos 

l lut. Lipsa de experiență a 





în tuşe de şpaclu 
pictorului se ascunde aici (după obiceiul de 
care nimeni din noi n-a scăpat) după o factură 
brutală, o enervare a miinii, ajungînd la o 
„bucătărie“ violentă simulind forța și hotărîrea 
absente. Cealaltă  piînză, cu mult posterioară, 
era portretul lui Joachim Gasquet : deşi ne- 
terminat, putem afirma că seamănă. Cezanne, 
Î 





n acea epocă, îşi stăpineşte meșteșugul: va- 
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lorile, transpuse in acel regim de griuri-ardezie 





atita vreme adoptat de el, sint de o fineţe, de 


o neîntrecută raritate. Negrul saturat și pro- 





fund al vestonului este de o sonoritate prodi- 
gioasă. Pictorul cel mai îndrăgostit de sine nu 
poate decit să se entuziasmeze şi să despere î 
minunăţii de forţă aeriană. Aici n 
o îngroșare: o materie unică, demnă de cei 
mai mari maeştri, obţinută cu minimum de 
pastă. Subţirimea unei acuarele chinezeşti, 
profunzimea unui dens Rembrandt. Nici un dis- 
curs n-ar fi putut, mai bine decît prezentarea 


laţa ace 





acestor două pinze, să ne servească de învăţă- 
tură. Între opera de debut, grea şi 
și cea de maturitate, strălucitoare și 
să, drumul parcurs de către această 
inteligenţă se desena cu claritate. Este de mi- 
rare că organizatorii acestei expoziţii, și chiar 
unii dintre expozanţi, n-au văzut 
Cezanne încarnează victoria spiritului asupra 
materiei. i : 
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“Celui pentru rtistice 
îndeplinite de ca atare, 
nu-i rămine decit să atingă, în raport cu re 
istenţa fizică personală, etapele pericu-osului 





Ş rtizan |] 
să ceară operelor 
tre cele mai mari 
pe care spiritul uman le-a rez 


e mijloc a ajuns acest pictor să-și scuture 









operele de acel strat: de humus, de acea zgură 
ce înconjoară orice producţie imperfectă ? A 


y J; aA 
cest Mediteranes 





vibrant şi modest care, 
după marii maeșt francezi, celebrează maria- 
jul „stilului“ italian cu simplicitatea flaman- 
lă, a operat el miracolul datorită unei pasive 
puneri la procedeele Veneţiei sau Amsterda 
mului ? Nu: mijloacele folosite de Cezanne 
oferă cu o rigoare progresivă, o negare abso- 
lută a celor folosite de maeştrii cle 
tuşi, operele sale se așază cu măreție după ale 
acestora și pe același plan. Voi încerca să de- 
monstrez că ele sînt, ca 
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asici. Si to- 








si înaintasele lor. fruc- 














































tul aceluiași ritm creator, și că impulsul ce le 


dorință de înaltă 
Cezanne a întregime din 
oria sa departe de a 


după ie Anca lui Zola, 


identică 
ieşit în 


determină este o 
generalizare. 
tiparul tradiţional : ist 


fi aceea a unui ratat, 


sau a unui om care va rămîne „primitivul lui 
însuşi“, după vorba domnului É. Bernard 
este aceea a tuturor marilor precursori. 
Cînd abstractele splendori ale Bizanțului în 


din Qi 
rodnice, artisti, 
rituale, îsi în 


atiro- 
aban- 


cetară să exercite asupra pictorilor 


noii 


influenţele lor 
logul formelor 


cento 
donînd cata 





toarseră 


privirile către realitate pentru a culege din 
ea. vibrante, forme înrudite cu cele ce obiş 
nuiau să traseze. Această mişcare de „conver 


timp de două secole 
ye“ în care pers 
| rînd. Rege- 
erută, în 
iluziei 


siune“ se accentuă treptal 
şi dădu nastere la noi „canoane 
pectiva trebuie aşezată în primii 
nerarea artei picturale a fost deci « 

parte, unei optici noi. Pentru prima d: ta Á, 
optice îi fu acordat un loc preponderent. Obiec- 
ca la primitivi. reprezentate 
par a fi. La drept vor- 


tele n-au mai fost 
aşa cum sînt. ci așa cum 
bind, constatările perspectivei italiene sînt des- 
tul de incomplete. Se mulțumeau, de pildă, 

fuga orizontalelor. fără să folosească deforma- 
tia verticalelor ; elipsa desenată de oricare 
prafaţă rotundă plasată oblic în raport cu o- 


su- 


chiul rămînca regulată, nefiind analizată în 
detaliile ei. Deformaţia perspectivală se oprește 
astfel la primul său timp, ea fiind mai mult 
intelectuală decît într-adevăr sensibilă ; ea e 
supusă unor legi fixe. codificate, şi aplicația 
oi este sistematizată. Obişnuința de a se între- 
iine cu eternul opreşte artistul pe panta con- 
cesiilor făcute simțurilor: el nu pierde din 


să-l vadă 
„pe îl evocă 
senzaţiilor vizuale 
Perspectiva italiană 


încetează 
măsură“ 


vedere universalul și deci 
direct ca să spunem 
mereu prin accidentalul 


pe care ştie să le limiteze 


aşa 


poate fi definită ca o convenţie bazată pe sen- 
zaţiile ochiului, dar al cărui scop nu încetează 
de a fi generalizalor Datorită folosirii înte- 
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lepte a noilor formule, orice linie oblică tinzînd 
itre un punct fix implică orizontala reală, 
orice oval este legat prin căile spiritului de 
recul inițial, orice cerc particular, părăsind 
obiectul ce-l susține ca undele. ivite dintr-o 
ictricică aruncată în apă, se propagă pe pînză 


pinä la a înfăşura întrea într-o are 
ternă si închisă. 

nd ora sacrificiilor istorice 
mpresioniştii, supunîndu-se 
esăvîrşiră această mi 
tă de 
permis să 


` O? lot 
r complet. 


ga operă miş 
sunase din 
impulsului vechi, 
conversiune schi- 


nou, 





scare de 





Renaştere i-a determinat, dacă 
ntinui imaginea, la un semi- 
i s-au găsit în fața Realit tii- 
întorcînd spate idului de la 
s-a născut raţiunea de a fi a 

moment, nemaiavind sub ochi 

hitectural în care pînă atunci se înse- 
m toate lucrările artizanului, ei împing pină 
studiul fi enorm enner optice, înregis- 
indu-le fără Credincioşii poziţiei lor 
postatice, ei renunță la friul inventat de 
scentişti. Tabloul eliberat în întregime de 
tela murală, nu opune nici o rezistenţă 
dizolvante venite din afară. Datorită 
libertăţi de căutare, curajoşii explora- 
i cărora pasă de nimic, dau la lumină, 


ceea: ce 














ale gere, 


cle- 


nu le 





ecate cu numeroase scorii, materiale noi, 

tru care trebuie să le fim recunoscători 

i le-au descoperit şi utilizat. Să-i mulțumim 
loci lui Monct pentru. rubinele şi smaragdele 
ale, lui Sisley, Jongkind şi Boudin pentru 


Berthei 
Manet şi 
lor, dar cu 


întătoarele lor bijuterii din sticlă, 

lorisot pentru ghirlandele sale, lui 
'issarro pentru stilpii şi capitelurile 

sebire să le fim recunoscători de a fi resta- 

| it pictura de interior sacrific de italieni 

icturii decorative, și de-a fi fost destul de lo- 

pentru a substitui noţiunii decorative, de 

frumusețe, noţiunea de intensitate din care 

czanne va trage concluziile cele mai fecunde. 

Într-adevăr, tabloul nemaifiind susținut de 

| rpantă interioară ar fi volatilizat, ca 


atz 
ata 


a 
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luind cerul, nu imteroga pe pamint decit LL 
reflex al acestui cor care il domină. Mişcările 
umbrelor şi luminilor terestre ascund iimobili 
tatea unei legi superioare. Este vorba de a găsi 
şi a transcrie minutul suprem în care cele două 


feţe ale realităţii se suprapun şi fuzionează 





perfect. 

Cezanne continuă, aşadar, să scruteze natura ; 
el dă la lumină aceleași materiale ca şi pre- 
decesorii săi, dar în loc să se odihnească după 
această muncă pregătitoare, supune materialele 
presiunii comentariilor sale şi trage concluziile 
necesare. Rezultatul material al operaţiei spi- 
ritului este următorul : vasta şi clocotitoarea 


unduire care, în operele impresioniștilor, se 


repetă la infinit — nefiind obligată să cedeze 
locul nici unei alteia — se opreşte şi se solidi- 


fică în opera lui Cezanne. Dispare linia şer- 
puită care reflectă indecizia celorlalţi pictori, 
pentru a lăsa locul unghiului drept, simbol al 
echilibrului între materie : orizontală şi spirit 
vertical. Geometria care prezidează orice crea- 
ție își face apariţia şi totul ia formă, pînă şi 
tuşa dezordonată a debutului. Din virgu 
devine trăsătură : însăşi mîna comandă mate- 
riei. 

Credincios încă impulsului primit, Cézanne nu 
se plinge, ca Gauguin al cărui spirit este de 
sigur negarea spiritului său, de lipsa ziduri 
lor de decorat, nici nu pictează decorațiuni ce 
nu folosesc la nimic: el moşteneşte gustul im 
presionist peniru dimensiunea mică ; studiază 
mijloacele de a înlocui cantitatea fără a o să 
răci — moştenire italiană — prin calitate, no- 
țiune prin excelenţă franceză, căreia Fouquet, 
cea mai înaltă referință naţională a noastră, i-a 





fost un meşter desăvirşit. El învaţă din nou, 
spre salvarea noastră, că în artă, şi în atitea 
altele, orice bogăţie este interioară. Oricit am 
insista e încă prea puţin, asupra eliberării de 
către Cézanne a picturii franceze, strîns legată 
de patru secole, ca Angelica de stînca teatrală 
a Sublimului italian. Acest erou pașnic a în- 








AZI gestul simplu pe care Ingri 5, prea Ol 
bit de latura decuiativă a lui Rafael, nu l-a 
ācut decit pe jumătate : el a închis din nou 
poarta seculară dînd către ținuturi minunate, 
şi in același timp a deschis o nouă fereastră 
itre infinit. El a condus-o, cu amabilități, al 
āror reflex îl depistăm în přimele sale com- 
poziții pline de mişcare, pe clasica zeiță ita- 
liană la frontiera sa. Dar, făcînd asta, întîlni 
pe drum o nouă zină, asemănătoare acelora 
are, în poveşti, îmbracă, pentru a pune 
la incercare inima trecătorului, rochia cea mai 
implă. El a fost primul care a ascultat. cu o 
deplină generozitate, cu un modest abandon, 
de zina numită „senzaţie“. Impresioniștii o pri- 


miseră deja, dar nu au avut răbdare să-i ascul- 
te discursul pînă la sfîrşit. Ea nu le-a lăsat în 
uini, ca preţ al amabilităţii lor, decit un pumn 
le perle. Le-a dăruit mai mult lui Renoir, Seu- 
val și Cezanne. Acesta din urmă a avut, ca re- 
compensă a umilinței sale, puterea de a citi prin 
ecte. Universul pentru el nu a mai avut li- 
lite materiale. Fenomenele deveniră transpa- 
nte şi lăsară să li se vadă sursele. Ceea ce era 
ieasupra și dedesubtul lucrurilor i-a apărut si 
nultan. De aceea gestul maniac de a-și așeza 
;evaletul în aer liber nu are la el ridicolul pe 
are îl îmbracă la atiţi colecționari de „unghiuri 
vedere“. Obiectele, pentru cine este iniţiat 
cele mai elementare mistere ale lumu, nu 
opresc numai la rădăcinile lor. In conse- 
cință, nu este nici o  înjosire să le studiem, 
liindcă în felul acesta le sesizăm de îndată 
prelungirile. Eterna tormulă „a imita natura“ 
a aici un sens superior aceluia pe care il ïn- 
lege peisagistul sumbru. Acesta 1mită pro- 
usele naturii, atunci cind trebuie să-i mute 
gile. Oricine posedă, [rin cultură sau prin 
tuiţie, ideea că „lumea fizică este numai sim- 
polul lumii spirituale“ 1, sensul gravitaţiei 
niversale al echilibrului şi al asemănării din- 





Swedenborg, 
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indică forta lui expresii 
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biectul, să-i traseze conturul exact, ci îl ia şi-l 


proiectează într-o lume diferită de aceea în care ios strat al conștiinței umane Duţă 
se complace de obicei. El îl înlocuieşte astfel Jd si El Greco. el este unul din rari 
printr-un alt obiect, mult mai capabil decit i căre poa plica fi la „a pic- 
primul să ne uimească. Lumina proiectată în 1 suflet înta ir aceasta e cea mai 
conștiința cititorului prin apariţia subită a a- Acasă 4 tivă ce si-o poate asuma un 





cestui obiect neaşteptat, reprezintă echivalentu 
emoţiei poetului. Cezanne, condus de un senti- 
ment asemănător aceluia ce-l animă pe acesta 
din urmă, imaginează o operaţie identică. E 
cunoaşte o lume minunată, în care toate figu- 
rile sînt întotdeauna în raporturi armonioase ; 
ele se scaldă într-o atmosferă ideală de crista 
pur ; nici un fenomen de refracție, nici un praf, 
nici o vegetaţie parazitară nu vin să altereze a- 
ceste raporturi etern adevărate. Este domeniul 
geometriei, domeniul zeilor, care i se interzice 
pictorului, slujitor al pămîntului, să-l parcurgă, 
dar i se porunceşte să facă aluzie la el. Pentru 
cine este capabil să se ridice la aceste înălţimi, 
orice obiect. sau orice ansamblu de obiecte su- 
gerează, dincolo de abundența detaliilor, forma 
esenţială pură, geometrică. Hora aparenţelor în 
perpetuă schimbare și dispărînd ele însele, ca 
să spunem aşa, de la începutul la sfîrşitul zilei, 
pare în unele momente a se apropia de o figură 
perfectă. Atunci spunem despre lucruri că sînt 
cele mai frumoase. Pentru Cezanne, obișnuit cu 
absolutul, nu există moment în care această 
frumuseţe să nu se poată manifesta în ima- 
ginaţia sa, aşa cum a apărut ea odinioară lui 
Paolo Uccello şi lui El Greco. În consecinţ; 
pentru el, a exprima un obiect revine la a a- 
firma raportul ce-l susține în orice moment al 
evoluţiei sale terestre cu cutare figură transcen- 
dentală : sferă, con, cilindru, sau cu o figură 

















complexă rezultind din combinaţiile lor. A- 
ceastă transfigurare are loc prin intermediul 
senzaţiei. Cezanne comparind obiectul, cauză 
a senzaţiei sale, cu echivalentul său într-o 
lume superioară, se foloseşte de o metaforă 


plastică, E] creează un obiect nou, Ale cărui ră- 35 


Este nu- 
artistului, 
ce încon- 


de orice 












de graţie şi umanitate. Predominarea voinţei 
speculative asupra respectului față de adevă- 
rul natural sau istoric, se afirmă la Cezanne 
pînă și în compoziţie. La David, soliditatea edi- 
ficiului constructiv se datorește numai siguran- 
tei gustului și aplicării a două sau trei reguli 


simple. La Cezanne pot afirma — deşi nu îm- 
ping impertinenţa pînă la a pretinde să fi des- 
cifrat întreaga enigmă cezanniană — că, înce- 


pînd din 1885, construcţia este rezultatul unei 
combinaţii metodice, matematice, ştiinţifice, de 
forme elementare, alese ca tipuri sau leitmotive, 
și a căror repercusiune sistematică în loc să fie 
cu grijă justificată prin obiecte de aparenţă 
inocentă, Spa se recunoaşte, se afirmă cu 
a Să privim cu oarecare atenţie tablou- 
rile sale începînd din epoca în care a pic tat acel 
curios Mardi-gras t, cu aspect la fel de ciudat 
ca o scriere cifrată şi ale cărui forme toate, își 
fac unele altora misterioase aluzii. Uncle naturi 
moarte sînt rezultatul unui sistem de analogii 
ale formelor, de rapeluri și de repetiții : de pil- 
dă curba unei farfurii şi unghiul unei mese în 
pliurile cu subînțelesuri ale unui şervet, ici ră- 
sucit arbitrar, colo întins, şi de o rigiditate ne- 
verosimilă. Aflăm pe toată întinderea acestor 
pînze — dacă vrem să ne ostenim a căuta — a- 
celeași repere care, ca nişte rime plastice, le ja- 
lonează. Tabloul devine astfel un minunat cîmp 
de experienţă. Poezia care se degajează din el 
provine, atit din culoare, și mai mult decit din 
subiect, din faptul că rămîne martorul și arbi 

trul unui joc pe cît de cerebral pe de sen- 
sibil. li aud rîzînd pe cîţiva lideri impresioniști 

„Joc de puzzle“ ?. Da, într-adevăr : Joc. Joc cu 
atit mai îmbătător cu cît nu se știe niciodată 
cînd încetează a fi un divertisment pentru a de- 
veni un exerdiţiu serios ; joc ce permite singura 
fantezie licită și care dacă sufletul artistului este 


1 Lăsata secului la catolici. (Nota trad.) 
2 Joc făcut din fragmente decupate, cu care trebuie 


să reconstitui o imagine. (Nota trad.) 
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are si nobil, va reflecta veşnic acea emoție 
ăscută care nu va înceta niciodată să-l în- 
fletească în secret. Pentru că lucrul lui Ce- 
nne nu încetează să fie un efort de introspec- 
Datorită admirabilelor sale descoperiri, fe- 
ile indecise ce se nasc în conştiinţa noastră 
a socul unei emoţii, găsesc calea exteriorizării 


inte de rapida lor evaporare. 
Pentru a rezuma metoda lui Cezanne, A 
timpi. Mai întîi picto rul, în 


trebuie 


divizăm în doi 
prezenta unui spectacol, încearcă oO 
rdin esențialmente inert el discerne sub a- 
sarenţe, existența unei « rganizări ascunse, care 
aste în conştiinţa sa o pe aie tie diana i a 
orespunzătoare Senzaţia înlocuiește insp iraţia 
rămîne învestită cu arati 


emoție de 


n sensul clasic şi 
vi. Prima operaţie, directă, spo ntană, con- 
“stă în a hrăni cu mater iale co'orate efemer ul 
lificiu al senzaţie i, cuprinzînd esenţialul obiec- 
lui asupra căruia ne-am oprit. A doua ope- 
aţie, care se face la rece, consistă în a supune 
in i ritm mecanic - reflex al ritmului univer- 
2] — elementele născute din an: iliza pred cena 
de fidelitatea lui Cezanne faţă 

n-are decit să n 


te 


Ra 


Cine s-ar îndoi 


le această metodă de lucru, t să A 
s cals neicaie Nu 

domnul Vollard, ultimele sale pe isaje. 

casele sînt degajate de 


numai că vegetaţiile și ` 
dar nu mai 


terul lor particular. anecdotic. 
xistă în ele. în sensul în care îl înțelege rea- 
ijermul lui Courbet. nici casă, nici arbore, nici 

ren propriu-zise“... Un ritm vast, ici vertical, 
trenează toate eleme ntele spec- 





lo rotitor, an e 
tacolului într-o trombă coerentă si închegată 


CO 
i sfac, s „leagă. se amestecă, 
Obiectele se desfac, se dezleagă, a 


nelăsînd, în această adunare compactă, sa 
it o parte semnificativă, 


apa- 


ră din ele înseși deci s ' 
nghiul unui acoperiș şi al unui zid, curba unei 
si pilnia unei mase de frun- 


coline, y ERTA 
ultimii mar- 


is. bolta şi voluta unui nor, — 
ri ai analizei precedind această sinteză. Cum 
am putea de azi înainte, să-i judecăm aceste 
opere sub unghiul armoniei clasice? Cuvin- 












si respirabil, dar se dogajează, imponderabilă, rmentație a 








i] iectelor. în felul turată de g 
lor le a <a | tinua De j înză « 2 A njuga. i | otirea adi 








cuvînt care, astăzi mai rar ca oricind, înseam 
nă ceva. 

Pentru acei dintre pictori care, ca mine, au to- 
tul de creat, mărginindu-se pină aici să ridice 
doar timide ipoteze, doresc ca înfricoșătoarea 
problemă pusă de Cezanne să apară cit mai 
mult posibil eliberată de ceţurile cu care o în- 
conjoară atiţia literați mai grijulii este drep- 
tul şi poate datoria lor să alinieze fraze or- 
namentale, decit să degajeze sensul acestui fel 
de ultimatum pe care numai adevăraţilor pic- 
tori îl adresează acest mare geniu. Este impo 
sibil să te sustragi poruncii impunătoare, în 
posibil să nu colaborezi la imensa întreprindere 
asumată deja de către toţi cei care, în urma lui 





Ingres şi a lui Courbet, au căutat, prin culti- 
varea senzaţiilor. mijloace noi și grijă mai 





importantă noi motive. Impresionismul, a- 
desea atit de superficial analizat, nu mai tre 
buie, după ce l-a folosit Cezanne, să ne apară 
ca o simplă tentativă de curăţire a paletei, așa 
cum se mai scrie încă. După părerea lui Re- 
noir 1, paleta nicicînd n-a produs atit de puţine 
capodopere ca din clipa cînd a fost, aşa-zis, 
curățată. Sensul fatal și profund al impresio 
depăşeşte pri impresionistilor 


: el impl 


zicerile 





nismului 
de la început 
leteci ceea ce nu spune nimic 
rire a spiritelor. Să nu compromitem, 
căreli în afara picturii, succesul acestei 
recţii salutare; am oferi astfel 
Bernard ocazia să ne deprecieze. 

Să recunoaștem că nu există nimic, în tot ce 
s-a încercat în timpul ultimilor douăzeci di 
ani, care să nu găsească în Cezanne punctul de 
plecare şi chiar uneori, soluţia sa anticipată. A- 
ceia dintre noi care au avut simţul creator dez 
voltat în mai mare măsură n-au făcut decil i 
sublinieze intențiile cele mai ascunse ale Maes 
trului şi să dea mai multă libertate gesturilor 








lică, nu o întinerire a pa 
ci o întine 


fle- 


INSU 


ya 


domnului E. 


prin 





ancheta 
1915. 


1 Răspuns la inițiată de „La Revue“, din 


15 septembrie 


ale, al căror joc a fost adesea restrins de nişte 
xcesive pudori. Dreptul pictorului de a dis- 
pune liber de obiecte pentru a reconstitui şi a 
ce ca altul să simtă arhitecturile mintale, năs- 
cute din senzaţia este afirmat cu forţă de 
câtre toți cei pe care îi animă un spirit nou. 
Este posibil ca rezultatele obţinute pînă acum 
prin metodele recente de lucru să nu valo- 
cele datorate metodelor vechi. Dar 
cu toate că arta nouă nu se află decit la în- 
eputurile ei tinerii pictori, 


tut mai bine 


Su, 


eze cul 


răspunzînd cît au 
puse de Cezanne, 
au îndeplinit datoria. Cei care îi blamează să 


chestiunii 


ceteze deci de a răspunde neobosiţi la proble- 
ne seculare ce nu se mai pun și să 
pot face, ultimei soluţie 
ai justă decit aceea a cubiștilor, sau încă, 
dacă se simt destul de tari pentru aceasta, şi 
tacă o asemenea acţiune e posibilă, să creeze 
nouă neliniște. Pînă atunci, afirm că un ideal 
artistic nu este în stare să stimuleze mai mult, 
ele mai poetice și mai generoase facultăţi ale 
piritului uman. 





i găsească, 


lacă o hestiuni, o 





1920. 


w 
co 





ce-au distrus cubiştii, şi în special Braque, și 
n ce măsură ceea ce au suprimat, era demn de 
lispreţ ? Amatorul, căruia îi plac gamele im- 
presioniste şi postimpresioniste, ca şi factura 
glijentă şi întimplătoare atît-de mult preţuită 
zilele noastre, nu va pierde ocazia så se re- 
volte, să se simtă jignit de pînzele austerului 
pictor care este Braque. Aici, nimic din acele 
btile apropieri de tonuri false, acide, nimic 
lin acele delicvescenţe t colorate, cultivate cu 
talent de către „fovi“, al căror maestru este 
Matisse. Braque realizează armonii sănătoase, 
pline, prin tonuri rupte ; el se serveşte de acor- 
luri-tip, împrumutate de altfel din repertoriul 
ravilor, ultimi moştenitori ai tradiţiei pictu- 


DESPRE EXPOZIȚIA BRAQUE 





















A i ( ( i r 
“ant : pete si Ic ale. Într-adevăr, aceşti artizani mai bine decit 
renta vaţii| ictorii Academiei, cunosc formulele procede- 
kaser SR | | | le elementare ale picturii. A le cere mijloace 
pda a la ordin „e pentru a o reintegra în propriile ei limite, este 
petor a trel i eirt pt AT un t de umilință ce impune respect, dacă luăm 
sade = j z n considerație că Braque posedă o abilitate 
creea: ceaiul AGA Pati că ; ti sui nită măsură are i-ar fi putul permite să fie un savant și 
oa pre S E EA A ia R A IRTA incîntător pictor la modă. 
OPAM OTLE: DE EAE SOTAA E EA pe nege | Unde revolta amatorului impresionist devine 
g “ror rezulțat f 
Benach zi E iei ; T, aa ne EET itolerabilă, este atunci cînd constată renunța- 
saeh aceea zunei orase unde se: ioacăi i ca totală a lui Braque la eclera). Ruptura cu 
e morocănoasă si apăsătoare i ca aceea a tarii scoala precedentă este afirmată aici cu violenţă. 
] într-adevăr ] care 'ormele se scaldă într-o atmosferă ideală, ab- 
im de asemenea la acea mari l solută. Tabloul este constituit prin desfăşura- 
reculegere care precedi Promisiunile a plastică a unei lumini al cărei unic focar 
irituale sînt desigur, putin i ate este creierul pictorului. Adevăr etern, predat 
renunţările : „Eu nu ştiu încă í rebuie le Muzee, negat de impresionism și pe care 
făcut, spi Juan Gris, dar încep să Cezanne l-a reamintit tinerilor pictori obosiţi 
ştiu ceea uie făcut“, Cubismul este, de urmărirea acestei himere : fixarea fenome- 
ca i tranziţi ruci 


elor luminoase. Să urmărim cu atenție efor- 








Cli ul lui Braque, respingînd studiul proprietă- 

an inn ților fotografice ale culorii, eliberind tonul 

1 Dimpurile s-au schim! ste acum : A ; eat = în [fă 
PMR obită a tea A TA prizonier al accidentalului şi încercînd să-i dea 





fost in sens general, o valoare pură. 
! însușirea de a se topi a anumitor substante chimice 
40 (Nota trad) 
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cucerirea cea mai importan it-0 ä a școlii ne obligă s-o Ca- 
iștii este compoziţia zresionism ie. Într-un cuvînt, tablourile 
mai savante tabtouri ] t u ite mai ales prin culoare. 
nt“ torulu urile suprafețe- 
hazardu a trar unele asupra 
asemi Ti elemente mica putere 
aici cu desă i, Un gravă : forma 
ist este un congl ( bie | imn i 
un tot ce nu poate fi desfăcut, din í el 
nu poți scoate nimic căr nu-i poţi iuga iite 
nimic {f i-l] dista (lig. 2) CI 
La calitățile sale | cubiste de trui nii pictori - 
tor, Braque adaugă o obisnuită în lenţă a fi 
în a mînui materia } urală ucălă il al unei culori, 1 pă 
Gustave Moreau pisind D oa tii, plecînd de la o con- 
jocuri facile faţă de extraor II înaltă decît aceea a im- 
junge Bré Le ) I j 
ele mai pămîntii \ 
o știință de nedepăşit 
Sintem mai puţin se ul ) 
„scriitura“ picturală a lui Br l i acol 
durile de tonur l Ş y 
rituale, desenu ' } 
zut, surprinză ră n i 
fiecare pinză ot a ı fi e lor. ei y 
me de a repre ci | | i prio t ` 
Aceasta s-ar lia pictorului ului suşi pri ninanță asupra scopului 
ar fi să analizeze difi pahare, la! dii i s-au t astfel la limitele extreme ale 
realitatea ii | enti tbistul pu rhiei lor în Cor SĂ, 
nu este vorba e de ahatul | w, fără îndo NU St ne alarmăn 
i Sintem i să constatăm la ı ta de lipsa de măsu ibiștilor, în 
3 atit de ; n IL CCEŞI Pd ( ti i re toati egil le trebuie 
bire a disciplinei cînd își crează fo d ri Să le dorim mai multă sănătate 
plicația acestei anor I nu eg rală, | utumim efortului artiştilor care, 
cubiștii au limitat « il lor nun in nou, au încetățenit voinţa inteligentă. Sînt 
naturii moarte, ale cărei el > € v! proape sir ii ce pot raționa asupra picturii 
sînt cunoscute : gl i, pahar, pipă aeisi ra meni lor prin opere valo 
Motivele fiind rem, i 1 e | i 
ar, ca să se obt | indis bilă € i ı dí mili desen! 
să nu se supună desenul tel | i . 5p l, în fați ial, 
atit de riguroase ale culorii. istet gi tă ea a i ; aţa 
n . d ta Ta pe | tal L£ y e ad 1! ] CGecorauivV, compa- 
Deci, nici o regulă fixă pentru a exprima a | ibil 1 pe í îl ză un covor 
paharului ; dimpotrivă, o libertate care, la alţii, 42 


lUas6, Dă reeunoaştern insa ca era poale nect 

sar ca ci să insiste ceva mai mult asupra lim- 
bajului lor în detrimentul lucrului despre care 
trebuie vorbit. Căci fără discursurile lor, nouă 
ne-ar fi trebuit desigur mai mult timp să înde 

plinim acest efort către  intelectualizarea artei 
care trebuie să facă din noi, din nou, nu jucă- 
riile fenomenelor, ci legiuitori, clasificatori de 


fenomene ; într-un cuvint : Constructori 


1919. 


pecula 





culoare de o mare raritate, la care nici un 










































O EXPOZIȚIE MATISSE 


xpoziţia lui Matisse, venind după aceea 
a lui Braque, ne face să asistăm la lupta 
două estetici, cele mai violent opuse din 
epoca noastră. Pe cît este Braque îndrăgostit 
le ezoterism, cultivînd misterul tot atit cât 
tehnica sa, pe atît Matisse limitează sensul lu 

ărilor sale la farmecul strict al materiei co- 


Pe cit este de îndrăgostit Braque de 
ţia intelectuală, pe atit Matisse, dispre- 


4 





juind orice apriorism, afirmă că numai de la 
zaţii aşteaptă o justificare de a lucra. Acti 





vitatea sa este pur receptivă. Acest pictor ex- 
lează în a raţiona la șocul simţurilor sale : 
| se dovedeşte incapabil de a se lipsi de o anu- 
tă comoţie imediată, ca să picteze. Creierul 
ui Matisse poate fi foarte bine comparat cu o 
capcană. Puțin încrezător în imaginaţia sa, ar- 
tistul îşi părăseşte atelierul, pe care nu-l frec- 
ventează nici o fantomă. El descinde în stradă, 
n grădină, la ţară și, atent la impresia cea mai 
veașteptată, o captează de la apariţie cu o în- 
dleminare fără egal. Pasărea-senzaţie, miîngiia- 
ghiltuită, se îngraşă ; acesta este momentul 
in care pictorul cheltuiește comori de ingenio- 
itate ca să dea penajului capturii sale lustrul 
mai strălucitor. Trebuie să mărturisim că 


procedeu de lucru provoacă descoperiri 





uparea 







preoc 
i 


principală a lui Matisse, dacă nu aceea de a 
( faci stapin | 


P TE Tr vry 
tonata ioi 





Supus slăl 


şi-a căutat 
































spirit moderne ; ea constituie un fapt cu di 
ri rii 
u ul total care 
d blic nu pen 
emon | 
decit tablouri ale anti re, on trie de 
săvirșită. La Toileti l udul i í O 
pere foart Se, ma prel ! deci 
l as ; lipsa lor « popi 
venea din a a că au la a O 
anumită voinţă de a-și domina prima impresii 
în vreme ce operele recente ni-l arată abando- 
nîndu-se fără rezerve senzațiilor sale obisnuit 
Această aparentă indiferenţă este ea cei 
place publicului, care vede în ea reflexul şi 
imaginea lenei sale de a gîndi şi a j deca 
lată de ce ceea ce este mai bun la Mati 
acele picturi din 1910 ca u toate că 
tind cam prea vizibil pecetea unei epi era 
umanizate prin meditaţia pictorului, vor fi 
ultimele care sä placă publicului. 









dintre artiştii epocii 


să fie „pentru omul 














nai importantă astăzi zboiul 
nsfi ntalitatea celor mai mulţi din- 
t rtisti îndu-i la medi 
roblemle i mai complicate 
l ca acea lNiiueni -A exe 
pra pictorilor din Nord. temperamente 


canalitice, și pe care simplificările maestru- 











li trebuiau i-i sedu a 
utanti. acci a inf] a 
> puternii Spe e 
> lui Matisse au relevat tinerilor pictori 
tä a pici pe care, needucați fiind, nu pu- 
au s-0 1 ıl pudicei tradiţii. Acor- 
celor ai é onuri :; echilibrul între 
le „calde“ si cele „reci“: rezonanțele com- 
i É tarello 
ta maesti 
emei est 
rezultatul 
tăm fără 
nea 





ică, ne propune nu atit soluția gata realizată, 
it aceea pe cale a se realiza. Artistul ne ia 
















buri“, şi febra lucrului său rapid, prin deşeuri : 
trăsături de creion, ştersături şi pete ce le lasă 
cu sfinţenie pe piînză (fig. 3). 

Şi Cezanne lăsa „aburi“. Dar în ochii săi ele 
nu erau decit provizorii : ca să le acopere, aş- 
lepta să găsească tonul potrivit şi dificil. Maes- 
trul din Aix, titan mai puțin fericit decit 
Michelangelo, n-a trăit destul ca să-şi termine 
acel mare tablou al Baigneuses-lor (din colecția 
Pellerin), care trebuia să fie pentru noi Jude- 
cata din urmă. Există o fisură în opera sa: 
Matisse s-a strecurat prin ea. El a făcut să 
explodeze o parte din edificiu și, prin aceasta, 
a proiectat pictura dincolo de graniţele clasice. 
Problema pe care a abordat-o Cezanne este deci 
repusă pe tapet. Dar, să fim drepţi: după em- 
pirismul impresionismului (căruia i-a scăpat 
Renoir, la fel de disciplinat ca Cezanne sub 
aparenţe mai puţin severe), era necesar, pentru 
a reîncepe să vedem lucrurile clar, să putem 
pune ordine în senzațiile noastre colorate, îna- 
inte de a discuta asupra legilor arhitecturii 
tabloului și asupra celor ale desenului. Matisse 
ne-a ajutat să rezolvăm diverse probleme pri 
mordiale şi acest lucru trebuie să ni-l amintim. 
El reprezintă, în grădina picturii franceze, o 
floare strălucitoare, prea prețioasă uneori, 
dar cît se poate de semnificativă pentru epoca 
cea mai frămiîntată din istoria artei. 

Dar un artist, fie el şi mai specializat decit 
Matisse, nu e niciodată izolat. Căutările aces- 
tuia, oricît de particulare ar fi, se racordează 
totuşi cu acelea ale mai multor şcoli recente : 
Orfismul și Futurismul îi datorează mult. 
Influenţa sa i-a cîştigat, într-un anume mo- 
ment, chiar pe pictorii însărcinaţi de către des- 
tin cu partea cea mai ingrată a sarcinii renova- 
toare : cubiștii. După el, aceştia au studiat pro- 
prietăţile iradiante ale culorii obiectelor. Ca și 
Matisse, ei au despărţit elementele constitutive 
ale realităţii exterioare, pentru a urmări aparte 


48 


idee, cubiştii pornesc de la idee la senzaţie 





casta le ajunge cubiştilor ca să a 





diul fiecăreia dintre ele. Iată un pasaj din- 

un articol al domnului Severini, destul de 

mnificativ pentru ce au în comun căutările 
1 


ui Matisse şi cele ale cubiștilor : „Matisse îmi 


ita într-o zi o machetă pe care o făcuse după 


tură pe o stradă din Tanger. În prim plan 
Zid pictat în albastru. Acest albastru in- 
| tul, și Matisse i-a dat maxima 
portanță ce putea să i-o dea păstrind con 
ţia obiectivă a peisajului. Cu toate acestea 
a trebuit să recunoască că nu redase nici a 


a parte din întensitatea senzorială provocată 





el de acel albastru. El a atins într-o altă 
| 


ză (Marocanii) acest grad de intensitate, dar 


clura a dispărut 
i ek voluntare şi 
| mp St 

aici | prin carc 





tisse acordă i } 
rea absolută asupra simțului plastic. in 
S 


Ineşte mecanismul prin care cubiştii caută mai 


culoare „să reconstruiască“ plastic 





Acesi paralelism ne va permite să 
xăm procesul mintal a două şcoli opuse: 
le Matisse 


porni ste de la senzatie la 
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educatoare a acesteia de 





au controlat-o științific. DI. Char- 





izician, scrie undeva: „percepţia 


lor sînt considera- 





și percepţia 


bil modificate prin exerciţiul sau repausul apa- 


tului vizual, în vreme ce percepţia culorii 


al 
ste independentă de aceasta“. Constatarea a- 
pte premi 


cce 
le lui Matisse, dar ei conchid că, pentru a 


salva puritatea formei, nu trebuie s-o umpli 


i 


in raport cu forţa explozivă a tonului, cum 





De pildă : Matisse are nevoie să vadă o farfurie ca 
să realizeze încetul cu încetul virtutea plastică a 
cercului. Cubistii concep mai întîi un cerc și bine 











voie 1.) motiva“ printr-o | 


(Nota aut.) 













f. O Va . é EN 
Lacu Matisse, ci să pui „tonul local“ în af: 





„lormei locale“, Speculaţiuni uimitoare prin 


noulatle de ro aa j Q? $ 
utate, de ce nu se cuvine să ridem, ci tre 


































slăbească fortăreaţa teoriilor 
sub blinda presiune a sentimentului si cî 


vor poseda o mai întinsă cunoastere a legile 
eterne ale picturii 








SPRE NECESITATEA TEORIILOR 


i bine, domnul ăci f 
ı nu sînt lucruri ce pot fi făcute 
eri | 
Ussin 
clica t Ju întotdeauna clădită 
Į ) bună teorie. 


atinsă de deprimare de cinci 
a voi să-şi afirme vitali- 
oricînd. De pe acum, lupta 
mii de semne pre : 
„ Arme, care, din păcate, 
elte de lucru, lucese deja. Bi 
cesele lor perii 
talaţi pe tronul lor fragil 
eforturile tinerilor 


lor apatie. Aceş 













să se înfrunte 
vor oferi un te 
vor întreţine sa 
căra în inima amatorilor. Vom asista 

din nou la acele polemici şi acele manifeste 
dinaintea războiului, de care ne rămîne doar să 
uridem, operele singure vorbind un lim- 
aj serios. Criticii de genul iritabil care, din 
totdeauna, pretind artiştilor în viaţă, „realizări 
i nu teorii“, vor deplinge din nou că „pictorii 
pierd un timp preţios construind sisteme în 
să lucreze ; că opun darurilor lor natural 


bariera uscatei raţiuni“ ete. A 





Antifonul ! bine- 









unoscut, se face deja auzit. Sub aparenţa bu- 
ui simț, maj ului va continua 
l adri cze e îndemnuri la 


Ve 





t ce se cîntă înainte sau după un psalm 
(Nota trad.) 



















































































































































































































































































prostie. Vaca ruin gindu-şi nirvana ne va mai 
fi odata propusa drept model. Numai artistul 
capabil „să pască“ un peisaj cu gitul întins 
spre pămînt, înzestrat de altfel „cu mijloace 
personale“, va obține aprobarea amatorilor 
ponderați. Va fi admirată siguranța cu care 
calcă pînza cu picioarele, transportind pe ea, 
aproape fără să-și dea seama, noroiul proaspăt, 
iarba grasă a livezilor, chiar sucul florilor. 
Vom saluta în el pe adevăratul pictor-turist, 
creînd în sfîrşit peisaje în care e plăcut să te 
plimbi... cu picioarele, fireşte. Căci acele ex- 
cursii ale spiritului, acele plimbări în același 
timp ale sensibilităţii şi ale inteligenţei pe care 
le putem face în tablourile lui Poussin sau ale 
lui Claude Lorrain, sau ale lui Cezanne, sint 
nişte jocuri la fel de periculoase pe cit 
de inutile, nu-i aşa? Orice pictor care, în 
ziua de azi, îşi propune acelaşi ţel ca aceşti 
maeştri și care, pentru aceasta, își ascute ra- 
țiunea o dată cu sensibilitatea, se pare că nu 
poate decit să se condamne la sterilitate. 

Niciodată solicitudinea publicului n-a înconjurat 
și n-a apărat mai bine decit astăzi instinctul 
pur al artiștilor. Printre scrisorile sau articolele 
pe care însemnările mele le-au stirnit, am putut 
aduna o bogată recoltă de „strigăte de alarmă“. 
Ici, unul găseşte că „acest gust pentru dogma- 
tismul estetic este cel mai mare pericol la care 
se pot expune tinerii artiști“. Colo, altul se 
teme ca artizanul (pe care-l invit mai curind 
să-şi supravegheze penelul decit să se îmbete la 
infinit cu leşinurile inimii sale) „să nu-și con- 
sume orele în faţa pînzei filozofînd.“ Se arată 
neîncredere față de „spiritul sectar, de pedantis- 
mul școlar“, faţă de pictorii care nu se tem să-şi 
expună convingerile. Un cunoscut colecţionar, 
a cărui prietenie mă măguleşte, îmi scrie : „Mă 
întreb dacă nu e periculos pentru un artist să 
încerce să se exprime în același timp prin scris 
şi prin culoare“, Aceasta depinde de calitatea 
artistului. Există unii pentru care totul este 


periculos, chiar faptul de a picta o figură cind 









52 









n mod obişnuit picteaza peisaje. Pentru alții, 

caliți şi inzestraţi cu un Insunckl incercat 
iecare nouă tentativă reprezintă mai degrabă 
in excitant decit un pericol. Îmi închipui că 
„cînd a formulat sentenţios : „Frumuse- 
tea, — nişte linii drepte cu madeleuri rotunde“, 
trebuie să se fi simţit profund ușurat și că, 
tăpînind un nou capitol al dogmei sale, a lu- 
rat cu mai multă libertate. Căci artistul încear- 


Ingres 


că un imens sentiment de eliberare atunci cînd 


a precizat prin cuvinte sensul descoperirilor 
ale plastice. Cezanne, cel mai fecund şi mai 
fecundant dintre pictorii secolului XIX, în mo- 
mentele sale de descurajare îşi lua capul între 
niini şi striga : „Formula, să găseşti formula !“ 
Într-adevăr, ne interesează să găsim o formulă 
„donatoare, oricît i-ar displace asta publicului, 
elos să ne dicteze altele paralizante. 
Însă este necesar, relativ la aceasta, să se evite 
orice neînțelegere și să se precizeze ce înţele- 
sem noi prin formulă, sau prin teorie. Pentru 
majoritatea criticilor, chiar pentru cei mai bine 
intenţionaţi faţă de noi, orice teorie nu poate 
fi decît a priori; orice certitudine nu poate 
duce decît la „pedantismul de școală“, și des- 
lăinuirea serioasă a unei descoperiri plastice 
nu poate decit să îmbrace „un ton dogmatic“. 
\r trebui totuşi să ne înţelegem. Sau vrem să 
părem glumeţi, şi atunci nu e de loc nevoie să 
orbim despre pictură, sau vorbim despre pic- 
tură şi atunci o oarecare gravitate pare nece- 
ară, gravitate pe care o legitimează sau o con- 
damnă importanţa axiomelor emise. 
Este evident că atunci cînd un pictor modern 
unul dintre cei mai importanţi — Picasso, 
pronunţă solemn în fața unui „arlechin* pe 
are tocmai îl pictase: „Nu există picioare 
in natură“ un anumit suris se impune în colţul 
buzelor, şi numai acel discipol care, ca în anec- 
dota cunoscută, răspunde cu seriozitate : „Ah ! 
dar e adevărat“ — îşi asumă tot ridicolul. 
N-am cita această anecdotă dacă maestrul în 
paradoxe care este Picasso nu ne-ar fi fost, 
































ietent de tot, dat de exi mplu că veahzind tipul 
de anti-teorctician, şi dacă extraordinara sa 
fecunditate n-ar fi fost atribuită de unii dis- 
prețului său pentru „explicații“. Inteligent şi 
cunoscînd din experiență că niciodată nu sîntem 
preţuiţi pentru calități, ci dimpotrivă pentru de- 
fecte, Picasso a renunțat să se mai facă înțte- 
les, ceea ce nu înseamnă că a renunțat tot- 
odată să se înţeleagă pe sine, deci să raţioneze 
asupra lui însuși. Teorii posedă : apa. ade- 
sea unele foarte serioase, iar poet i pe care i-a 
format, sau i-a transformat, le scriu pentru el. 
De altfel, numeroase pînze ale sale sînt expre- 
sia unor 2m reînnoite permanent, în aa mă- 
sură încît mulți pictori şi-au aflat personalitate: 

speculînd ups, unuia singur dintre tabli urile 

sale didactice. 

Cea mai gravă acuzație pe care vrem s-o rele- 
văm este aceea care vizează apriorismul teo 

viilor și, Erin urmare, puterea lor mai mult 
dizolvantă decît fecundă. Se spune că teoriile 
cele mai ingenioase au întotdeauna marele ne- 
ajuns de a se manifesta înaintea operei defini- 
tive. Dar, mai întîi, unde este producția care 
a părut vreodată „definitivă“, de la apariţia 
ei ? Unii dintre criticii care ne admonestează 
au părul alb. Desigur, dorinţele lor nerăbdă 

toare ne flatează, dar ne miră ca artişti ce sîn- 
tem, şi care nedepășind treizeci de ani decit 
da puțină vreme, ne vedem deodată somaţi să 
dăm probe definitive despre Știința noastră, în 
timp ce pînă acum un asemenea exe mplu nu ni 
se pare să fi fost furnizat de către dificilii NOŞ- 
tri înaintași. 


Pentru a înţelege într-adevăr cît de utile sînt 
teoriile pentru un tînăr pictor, trebuie să ne 
gindim la situaţia teribil de încurcată care 
i s-a creat de la impresionism încoace. El este 
inconjurat de primejdii enorme, de tentaţii o- 
puse, năpădit de deprinderi rele, de ticuri căpă- 
tate în lupta împotriva unor fantome pe care 
le-a luat adesea drept adevărate pericole, în- 
tr-atît este de deasă ceața care îl învăluie. Mai 








mu: 
tici sale, el este împotmolit în teoriile cele mai 
ontradictorii, cele mai obscure, cele mai vul- 
are, pe care un public, ce ţine cu ori ce pret 
ă gindească pentru el, le îngrămădeşte neobo- 
sit deasupra capului său. Înjoncţiunile cele mai 
lipsite de bun simţ, aspiraţiile cele mai literare, 
dezideratele cele mai inoportune asaltează din 
toate părţile artistul şi îmbracă invariabil for 
ma sentenţioasă ce i se reproşează că o dă certi- 
udinilor sale. Ce facem într-un asemenea hao: 
de formule negative, dacă nu ne orientăm cu 
jutorul formulelor pozitive ? 

Cum vor fi aceste instrumente de eliberare, 
„teoriile“, pe care persistăm a le înzestra cu 
virtuţi simultane ? Puncte de reper, stabilite de 
rtist pe calea misterioasă ce i-o va trasa in- 
tinetul, Pictorul modern, primitiv nou fără 
'andoare, lucrează cu unelte proaste în tenebre 
pe care publicul cel mai puţin „luminat“ care 
se ne închipui, le îngroaşă pe îndelete îm- 
prejurul lui. Cîteodată unealta sa, lovind acolo 
inde trebuie, face să ţişnească o scînteie : i se 
cre numaidecit să n-o remarce, în loc să se 
bucure de faptul că distinge la această precară 
lumină, puţin din drumul obscur ce-i mai ră- 
mine să parcurgă. Insistăm asupra acestui 
punct, ca să fim bine înțeleşi. Să nu fim acu- 
zaţi din nou că intervenim, prin teoriile noastre 
intelectuale, a asupra instinctului ; nu este vorba 
aici de anticipare, ci de un efort a posteriori, 
de constatări asupra unui travaliu nepreconce- 
put. 


încă, şi ceea ce reprezintă pateticul situa- 


S-ar cuveni poate, mai înainte, să definim teo- 
riile pictorului, acest animal complex care, în- 
ir-un mod poate mai dependent ca nici un alt 
artist, trebuie să se supună în aceeași măsură 
solicitărilor succesive ale materiei și ale spiri- 
tului, și ale cărui reuşite și eșecuri nu provin 
cel mai adesea decit din buna sau reaua orien- 
tare dată instinctului de către inteligenţa sa. 


Mai mult, piciorul este poate arțizanul cel maj 


















































p 4 A i l 3 3 Ta í rj» 
profund aservit meșteșugului său. La ce i-al 


ajuta să ascundă enorma seriozitate a cazului 
Istoria ni-l a 
rată în fiece clipă încîntat de descoperirea 
atunci făcută, părăsindu-şi șevaletul pentru a-şi 
dovedi sieși valoarea descoperirilor sate. Va tre- 
bui oare să cităm mereu numero í ieri 
ale pictorilor, sculptorilor si arhitecţilor din 
Renaștere : Luca Pacioli di Borgo, Piero della 
Francesca, Jacopo di Barbari, Albrecht Dürer, 
Da Vinci, Alberti, Bramante, Michelangelo, Ra 
facl, Vignola etc. etc.? Nu e decit cam un se- 
col de cînd acest gen este încriminat: de la 
Barbizon, unde s-a creat legenda pictorului ru- 
megător. Va fi interesant de studiat modalităţile 
„peisagismului“, dacă ne putem exprima astfel, 


) 


său printr-o atitudine detașată ? 











nioară dictator al elementelor, astăzi 


lor mai mizerabile contingenţe. 

Pictorul absorbit de peisaj și care nu urmăreşte 
decît să fixeze printr-un fel de mimică vibra 
tiile ce-l agită, care nu vrea decit să prelun- 
gească pe pinză undele care îl cuprind cu vo- 
luptate, nu are nevoie să-şi „dicteze condiţiile“ 
emoţiilor sale. El este unealta oarbă pe care o 
mînuieşte natura. El nu are nevoie să cunoască 
legile al căror executor inconștient este. Nu-i 
serveşte la nimic să se reculeagă în faţa opec- 
relor sale şi să le desprindă semnificaţia ca 





să se cruţe, în opera viitoare, de tatonări du- 
reroase. Orizontul său spiritual este exact deli- 
mitat de bornele aceluia pe care ochii săi îl 
redescoperă în fiecare zi. Logic în felul său. el 


işi menține spiritul într-o lipsă de înţelegere 
oportună care îl scuteşte de plictiseala de a 
parcurge un teritoriu îngust unde ar cunoaște 
astfel cele mai neînsemnate detalii. Grija ce-o 
pune ca să nu conserve nici o amintire profun- 
dă, să nu dobîndească nici o experienţă, îi per- 
mite să se mire toată viaţa de aceleaşi feno- 
mene directe. Dar pictorul ambițios să lăr- 
gească limitele investigaţiei sale materiale și 
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morale nu va precupeţi nimic pentru a-şi întoc- 
ni sieşi inventarul legilor cărora le adaugă în 
unele momente de iluminare, un nou paragraf. 
Uşurat de balastul instinctului său. care l-a 
făcut să lucreze în acea inconștienţă divină pro- 
pice gestului creator, el ..îşi vine în fire“. Con- 
tată miracolul. Izvorul ţişneşte sub ochii săi. 
{ici o speculație intelectuală n-ar fi fost în 
tare să-l ajute să găsească cel mai mic detaliu 
al acestei legi, pe care, cu mintea liniștită. el 
o fixează într-o formulă necesară. Teoria. cnu- 
nerarea niciodată completă a unei serii de re- 
guli care se atrag una pe alta, nu este deci pro- 
dusul raţiunii reci, ci al instinctului ce lucrează 
în tăcere, aprinzînd în vatra interioară un foc 
isterios a cărei cenușă arzind este adunată 
de rațiune. Dovada cea mai evidentă că această 
lege, pe care teoria o fixează, decurge din purul 
instinct, este că cel mai mizer profesor de estec- 
lică o cunoștea înaintea artistului: ea a fost 
le mii de ori prezentată şi de mii de ori uitată 
n adevăr, este oarecum o necesitate vitală ca 
o lege să aibă nevoie de-a nu fi recunoscută 
într-un anumit moment, pentru a fi cu uimire 


N 


e 
f 


y 


regăsită într-o bună zi: virtutea ei se evaporă 
repede ; ea nu-şi recapătă parfumul decit divă 
ce a fost îndelung sechestrată. Aceasta explică 
utilitatea anumitor dezastre istorice, naufrasii 
ale gîndirii ; este unica legitimare a epocilor 
romantice, inundind tărîmurile spiritului cu nă- 
molul fertilizant al ignoranței sau al revoltei 
Legile eterne ale arhitecturii, ale sculpturii şi 
picturii ar putea să intre într-o plachetă ridicul 
de mică. Noroc că un asemenea catehism nu va 
fi niciodată învăţat de artiști, și că primul lor 
dest va fi să-i renege toate articolele : în ochii 
lor, aceste adevăruri prea delimitate nu vor 
mai fi decît niște locuri comune. Trebuie ca 
artistul, în miezul unui şir de experienţe pa- 
sionate, să aibă revelaţia subită a unei legi, 
pentru ca aceasta să-i apară învestită cu ve- 
chile ei puteri. Legile sînt nişte arme al căror 


tăiș al căror dublu tăiș — se toceşte repede 


şi pe care trebuie, înainte de a le ascuţi, să le 
supunem şi la călirea negaţiei, și la aceea a 
descoperirii. 

Ar fi interesant de făcut analiza mişcărilor de 
răspindire și de decadenţă artistică, împrumu- 
tind turnura de spirit a criticilor noştri răută- 
ciosi. Am vedea astfel că cele mai pure înflo- 


riri ale artei s-au produs în epoci în care ar fi 
fost uşor să-i deplîngem pe artiști că se consa 
crau unor speculaţii teoretice. Căci marile epoci 
artistice sînt tocmai epocile de interogare arză- 


toare. Toate spiritele sînt orientale către cău 





tarea unui sistem constructiv si minţile lucrează 
ibilităţile. Idei 





a fel ca şi sens 





dă prime- 


creaţiile u 





] 
lor opere ezitante și pregătesc 
+ 


oare. mai sigure. Acestea sint epocile zi 





arhaice sau prir ve. Acestor activități intero 


activitățile satisfăcute care 





gative le urmează 2 
caracterizează epocile de concluzie si de deca- 
denţă. Artistii mostenesc un sistem de idei prea 
lee infailibile. Apare un maes- 


tru suprem care uneste legile într-un mânunchi 


coerent si proce 





definitiv, iar disci ale e zează în re- 
petări, supraincărcări, inutilităti. o activita 


ce nu se mai poate uza în studii anxioase. Epo- 


cile privilegiate, cu abundente și pure. 








sint tocmai epocilt in care reguli] 
urmează a fi descoperite, sau redescoperi O 
mare inocentă aldă spiritele îndreptate cu 


totul spre un adevăr ce abia se poate discerne 
Sculpturile arhaice greceşti au privirea uimită 
a copilului care întreabă lumea în fiece moment 
ele au surisul primelor descoperiri şi robu 
tețea primelor destinderii Fidias puni capal 
unei cercetări de mai multe secole și lasă sur 





cesorilor săi un adevăr prea bine organiz 
prea complet, să-i mai poată adăuga ei ceva. 
Acesta e singurul moment în care teoria, prea 
sigură, devine periculoasă. Figurile lui Scopas 
sau ale lui Praxitele poartă deja amprenta unei 


oboseli covîrşitoare şi corpurile se reduc la re 
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laţii prea rafinate. Ca şi în Franţa, goticul re- 
olvind toate problemele puse de romanic, 
pierde din forță pe măsură ce se îndepărtează, 
l motivau, 


ca de la sursa sa, de neliniștile care îl 


| 
și moare prin a complace într-o știință într- 
atit de circumserisă încît să nu lase loc nici 
unei evaziuni. 
Situaţia pictorilor tineri, care au primit botezul 


t este minunată. înlr-atit este de 
Artistul contemporan se găsește, 


esion 






mi-e permis să spun. într-o dublă stare de 





ar şi corupţie. Pe de o parte. el beneficiază di 
ansamblul perfect coerent al legilor picturii im- 
presioniste. Dacă nu caută decit să trasă f 
le. cu liniştea satisfăcută a unui 
universal, cl moşteneşte din nefericita sigu- 





ranlă a perioadelor de încheiere, şi este îreme 
diabil condamnat la acele repetări slăbuţe cu 





care vitrinele pariziene ne coplesesc privirile. 


Pe de altă parte. ori cît de puţin ar medita, 


trebuie să ajungă să recunoască, cu ajutorul 


unei serii de raționamente „teoretice“, înterio- 


ritatea mijloacelor impresioniste, mn raport CU 
amploarea luată în zilele noastre de înteroga- 
e i] 


tă. În acest fel. el va aduna în 


va împinge bornele 





rea impresion 
jurul său 


NECIINOSCU lo în acea regiune 





a ignoranței 


lei merg de-a 
total îmbătaţi de mica lor știință oarbă. 


Supunîndu-se în mod confuz acestei nevoi de 


s] 
| 
i 





are neliniști 
reau prosteste distrugerea muzeelor, iar în zi- 


sensul 


tă și fecuni 





simpli 


ă, futuriștii do- 





indicat mai sus. se laudă că niciodată nu călca 
în ele. Temîndu-se să nu pară naivi, ei fac îna- 


dins pe proştii; sau ca struţul, care crede vă 
ascunzîndu-si capul sub aripă este la adăpost 
de pericol, ei își închipuie că suprimă fatala 
moştenire, uitînd-o. Dar înainte de toate, mu- 
zeele nu sînt decit o etalare de exemple şi nu 











are de reguli pe care le ilustrează ace 
exemple. A raţiona înaintea un 


reprezintă, mai întotdeauna, 








dopere n 
a ridica o 
ipoteză. Realistul „puternic“ nu-şi va dovedi 
forţa dedîndu-se pe pinză la herculeene efor- 
turi de contestare, ci preluînd de la maeştrii 
săi direcţi cele mai multe indicaţii posibile. 
El Greco a putut, fără să se micşoreze, să pri 
mească învăţătura Veneţiei. Datorită faptului 

principiile cunoscute, el şi-a putut 
toate cele ce îi rămînea să desco 











de a-l s 





tui, i-au adă- 





au exercita 
pra spiritului său 
creat un vid pe ce 
at prin speci ii 








na 


(il personale. La fel au operat 
in Franţa, David şi Ingres, şi foarte aproape de 





noi, Cezanne. Se poate tl í 
meni iluştri că au clăd SU peT 
după multă frămîntare e 
valentă cu naivitatea prir 

Marii constructori ne apar astfel, prin inseşi 
ara | ca niște artiști al li- 
genţa se străduie să urmeze de aproape instinc- 
tul, « şi să-i descifreze desi operirile, 
și să parcela de adevăi 





nută într-o neliniște mai mare deci 


care atrage apoi noi descoperiri ni 





finitive“. lar marile epoci constru 
lea în care o imensă interogare naţională orie; 
tează întrebările pe care artistul le va adresa 


lumii... 

Se pare că o vastă aspirație europeană face să 
oscileze în acest moment zidurile ce delimitau 
mica regiune spirituală cu care se mulţumeau 


burghezii dinaintea războiului, amatorii noștri 





și stăpînii destinelor noastre materiale. 
rile făcute în grabă şi divertismentele, pe care 
le mai cultivă pictorii fără ambiţie, nu vor mai 


cadra cu edificiul mărit. Cei dintre ei care vor 





lucrarea fără să renunțe la 


dori să-şi ampli 
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enifiantele 


în teorii, in 
de asemenea 
h A 
orice apriori 
a inteligen 
găsite, 





a din fabulă. 


teligența 





lor mijloace, vor [ 

Mintuirea este f 
ra ce îşi vor elibera, prin meditații 
copleşită de 


a acelora 


ca să fiu total înţeles 


trebuie 


Care, Té- 





INGRES VAZUT DE UN PICTOR 


g spune că domnul Millerand !, vizitind ex- 
poziţia lui Ingres, arugat un „ingrist“ ce- 
lebru să-i demonstreze raportul ce se spune 
că există între pictura cubistă şi aceea « 
Maestrului din Montauban.  Solicitat astfel, 
criticul s-a recuzat, spre cea mai mare dez- 
amăgire a şefului de Stat. N-am să merg 
atît de departe cu impertinenţa pînă la 
a mă substitui acelui cicerone luat prin 
surprindere, dar nu cred să fac dovada unei 
prea mari vanităţi gîndind, în cazul acesta, 
că reflexiile unui tehnician pot să lumi- 
neze o parte a dezbaterii. Aceste reflexii le-am 
schiţat, iarna trecută, într-o conferință ţinută 
în Olanda. Avînd de explicat geneza spiritului 
nou, este cu totul firesc să mă fi întors pînă la 
Ingres, a cărui operă, pentru cine vrea într-a 
devăr să vadă, este cea mai pasionantă şi cea 
mai ingenioasă dintre inovațiile picturale ale 
secolului trecut. 

A devenit o obişnuită să-l evocăm pe Rafael, 
cînd vine vorba de Ingres. Comparaţia, pentru 
cine nu aruncă decit o privire distrată asupra 
operei acestor pictori, pare să se impună : ea 
e facilitată de spusele Maestrului din Montau- 








1 Alexandre Millerand (1859—1943) politician francez, 
președinte al Republicii Franceze (1920—1924). 
(Nota trad.) 








ban care nu pierdea nici o ocazie să se reven- 
lice de la marele Italian. Totuşi, asemănarea 
între aceste două opere, ce gare flagrantă la o 
analiză superficială, nu rezistă la un examen a- 
profundat. 2afacl si Ingres,*uniţi în acelaşi 
ideal plastic, se despart prin atitudinea ce-au 
adoptat-o în faţa naturii. Rafael marchează a- 
pogeul mișcării academice ; el ridică la o înăl- 
time ce nu va fi niciodată depășită, apriorismul 
Descendentul său di- 





marii picturii istorice. 


rect mai degrabă David. Ingres, contra- 
riu victori, inaugurează într-adevăr, 





ict 
cu toate pretențiile unor înaintași, pictura de 
intimitate : el abordează natura fără idei pre- 
concepute, cu o naivitate fără precedent, cu 
mult mai inocentă decit aceea a lui Chardin. 
em afirma, dacă formula nu pare prea pre- 
ioasă, că Ingres este eroul aposteriorismu- 
lu voi reveni asupra diferențelor profunde, 
í cot în evidenţă, între 
ză. Îmi va fi suficient 
Ingres marchează pe 









a italiană ṣi 







x A st; é 
sa NOLOZ Ka 





moderne. Dacă vrem să 


aceea a se 


sensul si însemnătatea acestui cuvint, 
să ne identificăm cu pasiune pic- 
i să analizăm cu minuţiozi- 





Pentru a sesiza radicala diferenţă ce există 





între atitudinea lui Ingres şi a predecesorilor 

i i ne amintim zarva pe care a 
faimoasei sale Grande Odalis- 
que. Acel nud, care ne pare azi atit de clasic 


ază cum nu se poate 





iscat-ọ apariția 





) 






unde totul ni se î 
mai natural, posedă, în ochii cenzorilor profe- 
sionisti, între alte cusururi, două vertebre de 
i și un sîn plasat, în mod nesocotit, sub 





profanată anatomia, această ştiinţă 
siă cheie de boltă a templului aca- 
smului decadent. Ingres este învinuit de-a 









„extraordinarul 
i arh aizant, 

























manifestat 
anatomie ? 


Academiei, 


manevră pentru 
insinuează ? Dimpotrivă, 
O reprezentare 
i sinceritate 
ternică pentru ca. 


cheii aice 
profundă 


udiul comp lic at 
poseda anatomia la per 
ca un chirurg... 


musculaturii, 
cînd era la adăpostul ı 


putea să-și 
stiin țifică, 
cra operatorul ce taie în ce 
vorbit despre senzualitatea 
n e descrieri, Î 
senzualitate, 





ci a CU be stiali tate a ? 























tin nobil 
admirabilă 
fundă ea cu set 


de b calitate, 























În vreme ce 
precis SRA irii, 


ea de pictură. 






































amintirile, A aten cupiiis "de 
Carnația 
































aceasta cu plinuri atit de 
tî ` voluptuoase, 
creionului 
unui scalpel ; 





Mica CU 














va pituna vic- 
concepția 
, într-o pe 


dimpotrivă, ea 
i îi pia aa 




















gringa apna corpului 
i „ Din acest moment, 





























astăzi ? (Nota aut.) 
împiedică 

















> diversita atea ofe- 




















(Nota aut.) 











de numărul exact al vertebrelor. Nu mai 





atomic, dacă acest adevăr este 





adevăi 
în opoziţie cu senzaţia ce i-o dă corpul din fața 
Adorabila curbă a spatelui, atit de 
„de suplă, de lungă, el o va mai lungi 
ără voia lui, ca să redeă mai vizibil al- 
tuia, tulburarea ce-i „negri (fig. 4). EL o va de- 
forma ; va contravi la ceca ce știe spiritul 
ău, ca să exprime ceea ce tocmai învățase ini- 











Tată deci primul stadiu al efortului său: el îşi 
lează fe bril impresiile numai sub controlul 
sensibilităţii ; întocmai cum vor proceda mai 
A Monet şi amicii săi. Dar, altfel decît la 
aceştia, impresiile sînt plastice, şi nu numai 
rate, pe care le închide în liniile bogate de 
virtualităţi. Această notare rapidă, aproape fu 
rioasă, după multă concentrare, această divi- 
nație spontană a celor mai ascunse virtuţi ale 
obiectelor, a celor mai particulare, va constitui 
în viitor ceea ce va ţine loc de inspiraţie picto- 
ilor ce îi vor urma. Ingres îmi apare astfel, 
literalmente, ca primul impresionist plastic, pri- 
mul care a cerut totul, şi în primul rînd ana- 
lizei - se înţelege, analizei senzaţiilor sale. El 
este pînă azi, împreună cu Cezanne, marele 








pictor al introspecţiei. Am citat, ca exemplu, 
Odalisca, ă de tinerețe; să dovedesc că 
„construire“ rămîne iminentă 
ile, de la un capăt la altul 
al carierii, trebuie deasemeni să citez Portretul 
doamnei Ingres, pictat către bătrineţe, portret 
în care deformarea impresionistă a umărului 
şi a miîinii este vizibilă și pentru ochii cei mai 
leneşi. Ingres este atît de subordonat exterioru- 
lui încît niciodată vreun tablou de-al său n-a 
izvorit, gata conceput, din mintea sa, cum se 
t lă adesea „pictorilor de istorie“. Dimpo- 
rivă, compoziția sa se va schimba pînă la a fi 
de nerecunoscut, pe măsura apariției desenelor 
sale pregătitoare, care fac să se nască noi com- 
binații în conștiința sa, prin elementele noi pe 
care ele le propun. Sint cunoscute două sute 


Ca 





sa 





analizei sale sen 

























































cincizeci de desene 
ferite penti 
peste patru sute d 
Domnul Mabilleau 
desenele lui Ingres din iat 
constatind 
„lipsa sa de pliere fă 


vreo zece compoziţii di- 
Martiriul Sfintului Symphorien 
ien pentru Virs ta „de aur. 


la Montau- 


adevărata 
>` compoziţiile sale mite 
un etalaj de figuri luate nemi 
luate la rece, 
periul unei emoţii de vizionar. ] 


logice nu 


nările sale 
` profundă, 
fiindcă senzația s de PEE mer 
optică, absolut < 
ritului critic. C taca a domnului an 
mă bucur să văd pe Ingres - 

incapabil să tragă o 
sătură de penel fără să 
Graa nu cred decit 





linie, să apii 
în f motivului. 
văd, sau mai 
imaginația 
asupra a ceca ce Îmi 
imediate“ al i 


or nu paie acţiona decît 


bil ității Jo. 


Ingres se voia purci 
disi Dărut, 
își dă seama de greşelile 
entuziasmul 
Ardoarea 


e emoții de 
desenului 


care abe abandonat 


vadă Tp 


îndrepte aceste 
ceea ce ştie des spre lucruri, 
sentimentul 


 GFpMÄ 

va minţi și 
dureroasă, 
Renascentişti, 


tura aceasta pe care atit de mult am dori 
res spec tăm, i violentăm 


posionant între toate, 





Ind, Compari d Noua tatā pe Care ail imbrâ= 
cat-u obiectele înfrumuseţate la maximum de 
impresia ce-o avem despre ele, cu figura pe 
care percepţia reflectată le-o atribuie, rămînem 
înmărmuriţi, neliniștiţi, neștiind de cine să 
scultăm, de inima sau de raţiunea noastră. De 
o parte, iată imaginea rece, narativă, pe care 
o trasează mina noastră sigură, cînd emoția ni 
s-a risipit; de alta, iată imaginea surprinză- 
toare, metaforică, pe care aceeași mînă, inspi- 
rată, o scoate din necunoscut, şi care este cifrul 
senzaţiei noastre trecătoare... Această tulburare 
naivă ce face să deraieze mîna, şi să dea obiec- 
telor o înfățișare diferită de textualitatea lor, 
nu este oare cel mai frumos omagiu pe care 
un artist îl poate aduce lucrului ce-l studiază ? 
Nu e tot „natura“ această formă pe care omul 
o inventează în contact cu ea? Si această in- 
venţie nu este ea, în ultimă instanță, unicul 
adevăr ? 
Dacă acordăm asemenea libertăţi artistului, ce-i 
mai rămîne de făcut ca să regăsească tradiţia, 
cu alte cuvinte să înalțe la un stil universal 
descoperirile sale intime ? Va trebui să devină 
din nou inteligent după ce n-a fost decît sen- 
sibil; să devină din nou o voinţă organiza- 








toare, după ce n-a fost decit un inst ument în- 
registrator ; să cultive la rece embrionii plas- 
tici pe care emoția sa l-a atat să-i descopere 
Și mai mult: după ce a determinat ritmul na- 
tiv al liniilor, să le organizeze după un plan 
logic, să le lase să se desfăşoare într-un buchet 
abstract, într-un cuvînt, să substituie, de astă 
dată cu intenţie, semnele plastice ale emoţiei 
sale, semnelor literalmente reprezentative ale 
analizei discriminatorii. 

Practicînd o speculație intelectuală de acest or- 
din, Ingres a găsit, între sute altele, forma 
esenţială a corpului lui Thetis. Să binevoim 


Divinitate marină, mama lui Achille, pe care l-a 
scufundat în Styx, ţinindu-l de călcii, pentru a-l 
face invulnerabil. Ing 
„Jupiter și Thetis“ 








es a reprezentat-o în tabloul 
(Nota trad.) 

















d privi un singur detaliu acel brat cari CU 
un gesl adurabil, atinge 
este un braţ așa cum a 
indoiturile 
cirea sa de vene şi mușchi, este o 
inventată, un lucru cald și șerpuitor, făcul 
pentru a mîngiia şi a capta senzual. Dores 
ca în lumina acestui ex 1, termenul de ar- 
hitectură mentală, de car -am servit în 


xy | 
sale, cu 


formă 
[ 





legătură cu Cezanne, să capete sensul precis 
pe care am vrut să i-l dau, şi pe care urma- 


rea acestui eseu va ajuta poate să-l precizeze 
încă și mai bine. 

Dacă Ingres n-ar fi făcut deci! 
ca să spun aşa, ca un evantai, semnele plas- 
tice ale emoţiei sale de pictor, el n-ar fi 
decit să împingă la limita lor speculaţiile sale 
introspective, el n-ar fi fost decit (şi aceasta 








deja ar fi suficient de important) un decora- 
tor nou aflind în el însuşi motive ornamen- 
tale, aşa cum chimistul descoperă noi sub 


Dar el n-ar fi 


decît pictorii din şcoa- 


stanţe în fundul creuzetului. 


fost mai mare, de pildă, 


la de la Fontainebleau. O prodigioasă şi mult 

mai prețioasă aureolă îl înconjoară. 

Ce dă operelor lui Ingres acea atracţie cal 
» 


ne leagă de ele, ne vrăjeşte şi ne ur 
Ce le înzestrează cu această forță fertilizantă 
Este istorisirea pe care ne-o fac a acelei dra- 
me inefabile care se joa 

ință. L-am văzut pe 
sub imperiul emoţiei, speculindu-şi apoi desco- 
peririle, făcînd să înflorească liniile asfel obţi- 
nute, eliberindu-le de ascendentul materiei, 
amplificîndu-le elanul, 
în mod liber, unele asupra altora. Plăcerea pe 
care o gustă imaginaţia la acest joc este pu- 
ternică, şi este l 
cultiva acest univers necunoscut. 
Această libertate, această uşurinţă, 
complacere în arabesc sînt 
telor de decadenţă. Botticelli, de pildă, li se 
dedă cu extremă plăcere și lasă să curgă liniile 


că în această conşti- 





pictor deformînd modelul 


făcîndu-le să se repeadă 





greu sa r 


caracteristicile ar 
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üpduioase şi distinse ale personajelor sale fără 
să se preocupe să le inzestreze cu o umani- 
tate bine definită. Venere, Nimfe şi Madone se 
upun fără deosebire amuzamentului său de de- 
corator prestigios. Dar Ingres este prea puternic 
atașat pămîntului, prea îndrăgostit de real, prea 
robit obiectelor pentru a se supune acestui ca- 
priciu cu atita renunțare. Iată, în acest al doi- 
lea stadiu, tabloul său bine fixat: liniile se 
împletesc unele cu altele în chip desăvirșit. Dar 
ele nu mai conţin nimic din materia caldă şi 
vie care le umplea. Ele trăiesc prin ele însele ; 
încă un efort şi ele se vor goli cu totul, vor 
înceta să mai fie reprezentative pentru a nu 
mai fi decit vehiculul „efuziunii pure“. În a- 
cest moment patetic, Ingres, sfişiat. de nenu- 
mărate nobile remuşcări, încearcă nevoia de 
a se reintoarce, lucid de astă dată, la sursele 
de unde a izvorit emoția sa. El ţine în mînă, 
ca un nou preot, semnele misterioase ale unei 
religii necunoscute. Va jongla el cu simbolu- 
rile ei ermetice, ca să triumfe necriticat ? 
Dimpotrivă, el va ceda acestei gingașe slăbi- 
ciuni provocată în inima sa de solicitarea 
lucrurilor carnale: cu un tact admirabil, a- 
cest senzual, luînd din materia însufleţită, va 
hrăni din nou cu ea acele linii geometrice pe 
sunctul de a se ofili. Nașterea Muz oferă 
» idee de ce ar fi putut deveni opera sa, aban- 
donată acestei stări de simplă transpunere. Aici 
formele sînt admirabil spiritualizate, dar le 
lipsește o anumită care s-ar fi 
îmbogăţit dacă ar [i fost din nou scufundate 
în elementul viu din au izvorit. Tocmai 
această călire însufleţitoare care le lipsește 
este ceea ce Ingres conferă aproape întotdea- 
una operelor sale. El nu restringe elanul lini- 
ilor; nu le jugulează avîntul, ci adaugă arti- 
culațiilor lor o onctuozitate caldă, augmentea- 
ză formele cu o îngroşare de sevă, le acoperă 
parcă cu un înveliș dulce ca mierea. El gä- 
seşte în sfîrșit punctul de echilibru admirabil 
în care linia metaforică şi linia specifică în- 





y 
$ 
( 


ardoare, cu 


care 





cite exemple ai cita, e prea puțin ca să 


ămureşii un subiect atit de complex ca ace 











al dualismului lui Ingres. Este necesar sa 

bim puţin de tehnică şi să procedăm la 
nişte comparații. 

ÎL maia tablou bizantin, unde totul te col 
strucţie geometrică, cerc urile e, triunghiur e, pa 
ralelogramele se disting la li 





ne oferă, prin combinațiile 
senţială, des 


siune sau vi 


ărnată. Linia nu întîi 
luta sa, niċi un obs 
oară fără piedică. Dacă compară 
vru, Fecioara înconjurată de îngeri de C 
















bue, construită după același ritm 
Warea Odaliscă. constatăm că, în 


tablou, există același sistem de cercuri şi de li 





nii drepte care dă naștere stilului monumental 
al operei, dar că această organizare, aceast: 
construcţie arhitecturală se ascunde deodată 





îndărătul vălului mişcător al detaliilor fiziono- 
mice. Nu există nici o formă, în această figură, 
care să nu fie i ; 
de la un capăt la à 
uit să dau adesea modelului această 
aceea a Thetisei, cu titlu de experiență 
deplina convingere a e Î 
Nici o linie nu coincide de j 
rală care, prin comparaţie, apare cu totul în- 
groşată. Analizînd doar chipul Odaliscei, înceri 
o nemărginită plăcere să constat că 

sul unui amestec de violență 
Nu stiu ce este mai emoționa 
melor, sau precauțiile ce le-a 
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să le aşeze pe pinză. Gîtul este o verticală, 
turbanul un cerc, diademele părului o sinu 
dă. Ca să evite simetria, mușchiul trapez se 
rotunjeşte Î i devi 





în partea cea- 
ta îngroșată care 
git a dispărut: nu mai este 
izontală făcînd un unghi drept 
lă cu ceafa, Dar cel 





caplă 








nai sur- 
1 


sul pä- 
profilului cu verticala. Ca să-mi 





ine seama de interpretarea picto- 


rului, cercetez douăzeci de chipuri feminine, 
i poziție. Trag concluzia că 
l obiectiv realitate ă 





inutil 


este de a obţine, în aceas- 


voie un ungl 





) ia unui stiau d CU 
cele două linii ale gitului). Cu ce atenţie de 

lumină E caen e 
și stabileşte un compromis 
între linia reală și linia ructivă ! Ele se 
întrepătrund atît de bine spectatorul sen- 
timental și tehnicianul au ambii de cîștigat. 
Inte -zeae întocmirii liniilor la Ingres este în- 
totdeauna prodigios emoţionantă, dar ce să spu- 
nem dao infinitele atenții cu care el le mî- 
nuieşte şi le Ă 











Ce cuvinte să găsim pen 
tru a celebra această artă de deli peake 
această decență în mărturisirea calculelor sale ? 
În afara cîtorva i 


bit de ageri C 








Ingres, deose- 
tător domn Dimier 
care Îmi spunea cu ea de Cl tați-y fa la bra- 
tul ducelui de Orléans : este 1 brațul de fo- 
oliu cubist !“ creaturi sres, creaţiile 
sale sub aparențe 
ireproșabile. Unii „moderni“ cărora trebuie să 


le vorbeşti tare c 








cuveni să spun, 


înțeles, merg pînă la 
3 În general însă, desc- 
te aaliiieat, ca fiind i mpecabi il. 

Se vorbeşte de „contur exact, confundind aici, 
pare-mi-se, precizia cu exactitatea. Aceiaşi cri- 


tici se înduioşează pentru că „lirismul și drama 





a le găsi „pompiereş 
nul său 








au dezertat din pictură“. Dar îi intreb pe toți 
cei ce iubesc pictura pentru ea însăşi: există 
undeva lirism comparabil cu cel ce se naşte, la 
Ingres, din acest compromis subtil între since- 
ritate și subterfugiu ? Reconstruind, printr-un 
cfort de imaginaţie, formele naturale pe care 
acest prim cubist-impresionist le-a avut în fata 
ochilor, măsor distanţa parcursă de această a- 
gilă sensibilitate. Inteligența mea se bucură de 
procedeele sale artificioase ; inima mea înnoată 
într-o bucurie fără margini recunoscind, în a- 
ceste minunate arhitecturi, chipul Naturii ne- 
muritoare. 


Pentru că este împărțită în două ordini opuse 
şi care descopăr la analiză, în acelaşi timp, o 
agitaţie şi o potolire (ca clocotul izvorului şi 
liniştea estuarului), opera lui Ingres, mai ales 
în portretele sale, ne face să parcurgem cel 
mai vaste întinderi ale sensibilităţii umane și 
ne propune modele pe care nu le-am putea stu- 
dia îndeajuns. Delacroix nu poate îi un maes- 
tru la care să ne referim la începutul unei ca- 
riere. Cum ar putea el să ne înveţe regula, fără 
de care nu există licenţă posibilă, cînd el este 
licenţa pur și simplu, libertatea, explozia ? De- 
parte de a evoca această magnifică acalmie pe 
care o realizează opera lui Ingres, ea este zbu 
ciumul însuşi, cu toate efectele sale violente și 
sintezele sale rapide. Ea este excepţia: o ad 
mirăm, dar nu o ridicăm la rangul de model. 
Procedeele sale apar astăzi depășite, şi chiar 
el, cu tot geniul său de netăgăduit, rămîne in- 
ferior ca tehnică maeștrilor de la care a îm- 
prumutat modurile de expresie : Tintoretto, Ve- 
ronese, Rubens. Aceştia, titani de o altă rasă 
exprimau obiectele din memorie : trebuie să ai 
o memorie aproape divină ca să ajungi la li- 
rism numai prin cunoaştere. Ingres, ca și Dela- 
rroix, ar fi eşuat în această întreprindere. De- 
senele sale executate fără model arată, cum 
spune Delacroix, sărăcia „imaginaţiei“ lui ; ge- 
niul său, comportînd toate tarele de care sîn 





























































tem atinşi ereditar, consistă în a fi adoptat un 
sistem de lucru în acord cu temperamentul său, 
şi acest lucru constituie un motiv în plus ca 
lecţia sa să ne pară exemplară. În opoziţie cu 
Delacroix, dacă și-a ales pe Rafael ca maestru 
este pentru că umbla mai degrabă după 1 
excitant decit după un model. Procedeele 
de lucru, cum am văzut, sînt absolut dif 
de cele ale pictorului Fornarinei şi dacă 
prin puritatea cu totul geometrică a coniu- 
rurilor, pe marele italian, este numai pentru 








a ne face şi mai mult să simțim diferenţele 
ce există între aceste două inspirații opuse 


Astfel, dacă nu ne recomandă o operă mai no- 
bilă şi mai frumoasă decît aceca a lui Rafael, 
el ne oferă una mai emoţionantă, fiind mai a 
propială de sensibilitatea noastră. Nu despre 





Ingres, ci spre Delacroix trebuie să vorbim 
apropo de academism, în sensul cel mai nobil 
al cuvîntului. Delacroix este ultimul mare aca- 


demic ilustrind concepţii, mai degrabă decit 





ascultîind de senzaţii. O dată pentru totdeauna 
să precizăm această diferenţă profundă, abso 
lută, ireduetibilă ce există între cele două mo- 
duri de lucru adoptate de cei doi mari rivali 
Delacroix, sedus înainte de toate de tragedia 
umană, înfăţişează o anecdotè torică sau 
de moravuri“ cît mai exact il, cu ma 
ximum de culoare locală. Aca cum ne învaţă 
școala, el desenează chipul, piciorul, mina-tip ; 
se conformează unui canon stabilit o dată pen- 
tru totdeauna. Să privim Cruciații ; acelaşi de- 
sen de chip anonim cu nas scurt în prelungi- 
rea frunţii, același tip convenţional pe care-l a- 
făm în majoritatea tablourilor sale. Grăbit să 
ajungă la acţiune, nu-şi va mai pierde vremea 
ca să diferenţieze actorii ; ceea ce îl interesează 
este tumultul. încrucișarea liniilor, vehemenţa 
dezordinii expresive (fig. 5); după exemplul 
chipurilor, membrele acestor personaje se vor 
stabili după dimensiuni prevăzute şi nu vor 
înceta să fie conforme regulilor perspectivei o- 
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bişnu te si legilor anatomici, Nu constă ia 































asta caracteristica academismului asa cum a 
fost edificat în secolul XVII 

Să privim din nou cum lucrează Ingres: el a 
bordează natura fără idei preconcepute, în 
stare de virginitate intelectuală, în perfectă 
postură de receptivitate : gata să primeas 
să înregistreze cel mai neînsemnat şoc venit 
din afară. Din acest moment, nu-l va impre- 
siona asemănarea obiectelor între ele, ci dife- 
renţele lor cele mai subtile. Înainte de toate 
va fi sensibil la ceea ce un chip, o mină, o 
stofă oferă ca particular, ca inedit, ca indivi- 
dual. Dacă comparăm între ele aceste portrete, 





descoperim aproape în cel mai mic accesoriu 
acel gust pentru diferenţiere, acea dragoste 


pentru omenesc în ceea ce oferă ca ca destăi 


nuire mai profune 
a celor mai spei 
rare, a celor mai excepționale. încrederea 


fletului, acea căutari 





4 1 
elemente, a ceor 





sine a unui burghez bogat, sau grije 
ceptibilă a unei grațioase mondene care simte 
cum îi fuge frumuseţea, sint pentru el drame 
la fel de importante ca Masacrul din Chios sau 
nefericirile Greciei murind (pe ruinele de la 
Missolonghi). Toate aceste portrete sînt evo- 
cări înduioșătoare ale unei umanităţi străpunsă 
de privirea cea mai atentă şi pictată de mina 
cea mai grijulie care ar fi existat de la Fouqet 
A fost necesar acest efort de speculație plas- 
tică de care am vorbit, operind asupra desco- 








peririlor sensibilitătii, pentru ca, înnobilată 
prin înflorirea liniilor generatoare, opera por- 
tretistului să scape de anecdotic și să se ri- 
dice la Universal. 

Voiam să vorbesc mult despre portretele lui 
Ingres. Dar la fel de bine le poate fi aplicat 
tot ce s-a vorbit în acest studiu. Ingres este 
o personalitate prea puternic organizată, (de- 
asemeni prea tare impregnantă de influenţa da- 
vidiană), ca să apară inegal în privința subiec- 
telor alese de el. Dar, trebuie să semnal 

cest fapt nemaiauzit : este singurul portretist 
ale cărui modele nu s-au plins niciodată. Și 






























i aceasta ar ajunge sa-l precizeze valoa- 
rea : acest inventar de forme este în acelaşi 
imp creatorul celor mai bine intenţionate a- 
is sl Nu există nimic, pină la acele mi- 

cule naturi moarte, aşezate într-un co. al 
a — ca acel bust şi acele cărţi (portretul 
iui Bartolini), acele mănuși şi acel rulou de 
hirtie aruncat în colțul unei canapel e (portretul 
Domnului Pastoret) şi acel delicat amestec de 


panglici şi de franjuri de lotoiiu A 
iVioitessier, 1851) care să nu accentueze a- 
semănarea modelului prin aceea a sita Aa 


in care se plasează. 

Ca exemple uşor de analizat, citez  desenel 
pentru portretul Doamnei d'Haussonville sau al 
joa mnei de Broglie (aş putea să le citez pe 
toate) care comparate cu picturile, mai bine 
decît toate discursurile, demonstrează amplifi 
carea pe care Ingres a ştiut s-o impună nota- 
țiilor sale directe. Fiecare desen, văzut separat, 
pare definitiv şi ca şi cînd n-ar admite concu 
rență, dar el apare slab de îndată ce îl alātu- 
răm portretului terminat. In portret, raportu- 
rile formelor vii cu cele ale fondului se acordă 
atit de precis, încit prin aceasta ele sint aug- 
mentate şi înnobilate. Dimensiunile fiecărui o- 
biect sînt atit de riguros stabilite, colorate cu 
atita măsură, în funcţie de economia generală, 
incit este imposibil să deplasezi cu o Jumătate 
de centimetru oricare detaliu. Noi toţi care 
căutăm secretele construcţiei armonioase, pe 
cine am putea întreba, dacă nu pe iniailibilul 
magician care, după ce a adus cuminte fiecare 
obiect la locul său fatal, găsește incă mijlocul, 
închizîndu-l astfel, să-i conserve surisul ? Pără- 
: cu regret pe Ingres portretistul ; nu înainte 
uşi de a fi subliniat necesitatea, pe care ne 
face s-o admitem, a trompe-Loeil-ului. Însuși 
Cezanne, pictor mult mai aluziv, îl declara in- 
dispensabil. Cine nu va înțelege că goliciunea 
suprafeţelor moarte, zid, mobilă, carte etc. 
poate părea şi mai calmă, opusă vioiciunii unei 
rochii sau unei draperii ornamentată cu preci- 























































t "Se denunța, Hai 
wea Ingres „al detaliului împins pină la 
sadism“. Ce să mai gindim atunci despre „exac- 
titatea scrupuloasă“ a primitivilor ? Criticii 

lasă antrenați cam prea departe de antipatia 
lor pentru procedeele cubiste. Că vor ] 
piedice pe George Braque să cadă prin „abu- 
zul de trompe-l'oeil“ în „realismul de jos“ 
pe care unii ar dori să-l „propună ca ultim 
efort al artei“, o înțeleg foarte bine, dar e așa 
de sigur că pictorii cubișşti, în loc să interoghe- 


primejdie, „sensul“ pe 


ap | 
care-i 








im- 


ze, cum o fac cu smerenie Ingres și Corot, n-ar 
tură intrind în 





risca o mai periculoasă aven 
şcoala lui Delacroix ? 


x 


În afară de lecţia morală care se degajă din 
atitudinea sa, mijloacele de care se foloseşte 
Ingres apar ca fiind cele mai proprii să rein- 
tegreze pictura în limitele sale normale. Cum 
să redai forma, să-i evaluezi proprietăţile plas- 
tice, dacă nu închizîind-o în nişte liniamente 
geometrice ? Degajind pictura de ornamentele 
sale slabe, de adausurile sale trecătoare, Ingres 
poartă din nou spiritul nostru neliniștit către 
capodoperele savante și naive ale Egiptului şi 
ale Greciei. Unele din pinzele sale, ca Marea 
Odaliscă, nudul văzut din spate din colecţia 
Bonnat, Jupiter și Thetis, evocă procedeele cele 
mai faimoase ale artei antice. Dansatoarele de 
pe basorelieturile egiptene, datorită cîtorva linii 
profund gîndite și în întregime inventate, re 
zumă fără uscăciune sau pedanterie toate su- 
pleţele şi toate misterele corpului feminin. Con- 
tururile cele mai diverse se amestecă între ele 
cu un tact de nedepășit şi ne lămuresc asupra 
esenţialului structurii umane. Profilul unui 





cum îl propune chipul astfel 
suficient de expresiv. Artistul egip- 
curs la un subterfugiu: 





născocirea 
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ci deplasări a viziunii sale ȘI 
hiului real, a ochiului absolut, a ochiului 
»rivit din faţă, în profilul care rămîne cu to- 
lul luminat. Acelaşi procedeu va prezida la 
xpresia corpului. Linia spatelui, partea de jos 
a spinării sînt semne admirabile : iată-le fixa- 
te. Dar este vreo rațiune să sacrifici acest pîn- 
tece minunat care se află ascuns? O depla- 
are în sensul opus, și iată stabilită subtila 
joncțiune. Acest spate, aceste rotunzimi gemene 
aie feselor, dacă le desenăm în întregime, nu 
prezintă decit partea din spate a corpului; 

uşoară incursiune dintr-o parte, și sînul as- 
cuns va umfla uşor linia unde se grefează bra- 
țul. Iată o perfectă enumerare, un inventar 
complet al frumuseţilor corpului feminin. La 
aceeași totalizare a valorilor expresive tind 
operele lui Ingres citate mai sus. Dacă compa- 
răm nudul din colecţia Bonnat, sau Odalisca, 
u aceste basoreliefuri, rămînem uimiţi de ase- 
mănarea lor, și nu știm ce să alegem, far- 
mecul senzual sau emoția speculativă pe care 


integrareăd 





o degajă aceste opere atit de îndepărtate și 
atît de înrudite. Fie ca critica devotată artei 
lui Ingres şi fără îndoială grijulie de prospe- 
itatea și descendența sa spirituală, să reflec- 
teze asupra acestei apropieri și să se emoţio- 
neze mai mult de dorinţa de absolut care incită 
pe unii pictori cubiști să noteze simultan pro- 
prietăţile diferite ale obiectelor, şi care îi face 
ă împace la rîndul lor, pe panou, semnele 
indepărtate ale unui sin şi ale spatelui, sau 
rotunzimea și profilul unei fructiere plină de 
pere totodată rotunde și triunghiulare. 


Nimic n-a rămas neutilizat de Ingres — pînă 
la procedeul cubist al tentei plate, procedeu 
le asemenea vechi — şi camuflat, după obi- 


iul său, într-un fel care să pară cît mai puţin 
arhaic cu putinţă, cît mai puţin agresiv. Tot ce 
adaugă acest pictor genial conturului, taie din 
interior. lau la întîmplare portretul doamnei 
de Tournon. Nu putem numi modeleu acest 
ușor degradeu pe marginile braţului drept : cu 


a trage folos din cele mai neinsemnate linii, a 
înțeles că exagerind, ridicînd curba miînecii și 
unind-o delicat cu desenul braţului, va sugera 
în acest mod rotunzimea lui. Și pictorii noi se 
i 


dedau la o speculațiune de aceeași natură asu- 
pra valorii expresi 


) 





ve a contururilor: anima- 
rea interiorului suprafeţ plane umplute cu 
un ton local prin freamătul liniei care le de- 
limitează, este preocupa! lor permanentă. 
(Dimpotrivă, pictorii strict lineari nu obţin de- 
cit suprafețe iner dar nu sînt pictori.) În 
fine, există o constantă gîndire asupra pu- 
terii sugestive a liniilor și exercițiul frec- 
| în care am 

















al deplasărilor (în 


indicat că îl ințe 











zestrează tablouri 





și aflăm, în atiti ¿ ată de joritatea 


pictorilor noi în } ta lui Ingres nfesiu- 
decit 


strategie 


nea unei admiraţii 
] a 1 Pat 
declarația unei „po; 








sceptic în 
ismul. La 
tii 


emoţio- 


vorbind, nu văd 
mporani personaje 
al cărei erou a fost Ingres. Cunosc pu- 








țini pictori sfîșiaţi de asemenea virtuoase 
scrupule. Dar să nu uităm că cubismul abia 
răsare şi că războiul -] înzes- 
treze cu inspiraţii fer încă în 
acea clipă îndoielnică a nașterii unei mişcări 





în care elementele cele 





i se ames- 

eștrii de miine şi simplii pro- 
fitori de azi. sînt confundați în ochii vulgului. 
Cind impresionismul avea această virstă, Ce- 


zanne şi Renoir nu păreau mai mari ca un 
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Guillaumin; Sisley, care nu ajunge nici la 
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are poate trece 
1 tonuri mur 
iolente pe care 


1 timiditate. 
a obici 


ionişti 


rebuie într-a 


regim 














buie cel fie construita i a! 
ubismul ı de legi definit rel 

i existe, u ] oeziuni 

i unei U temporal la 

1 OTICI pi d? Da lucram di t i Ca la 
noare din prea multă libertate, la ridicarea 
acesti i noi închisori. Va rămîne apoi pentru ( 
ai ili să-i escaladeze zidurile, pînă la noi 
pe care îi va lumina cuminte reflexul geni 
empel i a marelui „Monsieur Ingri s 


DE LA INGRES LA CUBISM 


Se poate afirma că o dată cu Ingres, se 


schițează o altă stare de spirit 












| ( A 
ce caracterizează epoca în l a fosi 
ultimul „on reprezentatiy“ tari 
spirit se accentuează la Cour Manet 
afirmă puternic la Monet Și impresionisti 
continuă la postimpresioniști ȘI neoimpresii 
niști, pentru a ajunge la austerele violențe ale 
pictorilor noi, la care se mai poate percepe 
influența îndepărtată a unora dintre acesti 
maeștri, de la 





care ei își asumă poate stîn 
gaci, dar cu curaj, copleşitoarea moşsteni 

Într-adevăr, ce se întîmpla înainte de Ingres ? 
În secolul XVIII şi pină la David, cei m; 
mulți dintre artiști pictau după un sistem di 
terminat, după o formulă preconcepută, fă 
cută mai mult din rețete decit din legi, pA] 





să vă învăţ să frîngeți un brat 
cu grație“, spunea Boucher viite 
Carnațiile trebuiau să aibă 


si un picior 
7 ia } 3 
rilor săi elevi 
„prospețime“ şi să 
[ie lucrate în „marea manieră“ 





buia să fie realizat în cea mai frumoasă 
curgere a liniei. Grupurile trebuiau Î 

dite și aşezate în piramidă“ ete. Cele 
vole, cele mai delicioase panouri ale 


acestei 
epoci sînt executate 


— oricît ar părea de ciu- 
dat — după niște precepte la fel de rigu- 


roase ca acelea adoptate mai tirziu de David 





8o 


l puțin pictorul Sabinelor s-a apropiat mai 
4 de viaţă punînd modelul să pozeze ală- 
l € al unir 


: ună iesă antică. în- 
turi de un mulaj după o piesă anti 


o medie între 





cercînd astfel să stabileas > dati 
stilul clasic şi natură. Ingres moşteneşte gus- 
tul maestrului său pentru compuner A 
moase şi pentru puritatea limbajului plasti 





j s ichitatea decit oz 
lar el nu mai consideră antichitatea decit l 
p Sgi a XI4i iri MITĂ ei Aa oi 
un exemplu de înălțime spirituală, și nu 








hi i gte of 
un model de reprodus. Este cl iar mai ataga 
de cerințele prezentului decit de învățăi irili 
tr cutului. Este prea indr; gostit cd aparen 
prea sclav al multiplei realități pei tru a Și 
mulțumi 1 picteze generalități în rata UBB 
sau severe Se va strădui mai cu ind să va 
rieze Obiectele decit să le confuni nir-un 
miform. 
În opera sa, îi re  potretul ocupă 1 p-ta 
ît de importan nu găsim nici măcar ouă 
miini care. se aseamănă. În contradicţie 
înaintaşii săi, cl își fundamentează tot me a 
nismul artei sale pe simpla deosebire, nau 
gurează astfel ciclul realismului si al picturii 


sensibile pe 


colul anterior 





yet impresio SE n la Monet SI uprarea- 

M. s roclame 

lism la cubişti, cum i-a plăcut să-l proclami 
n < UDIŞU, 


: rozitate prin lor teoretician, poetul 
1 generozitati r1] L 





Li 


1 
Guillaume \pollinaire 





Filiația, atît de sumar indicat: 


si paradoxală. Dar 
ceasta : întorcîndu-ş 








academice preconceput 
la natură, ce face Ingres | ca 
obiecte cunoscute, prea cunoscute. prin alt 


ihilli a? No gj- 
le descoperă sensibilitatea sa ? Nemai 
a f 





iască 


pe care i 
ăutînd stilul prin aplicarea rece a prescrip- 
tțiilor şcolii, ci printr-o analiză fidelă a haluci 
națiilor sale în prezența modelului. Ingres inau 
gurează într-adevăr o stare de spirit cu vona 
diferită de starea de spirit academică În seci lul 
XVIII, modelul este corectat în numele unei 
















































conventii de 


după ce l-a asasinat cu formule amabile. Ingre 
dimpotrivă, se apropie de realitate total dezar 
mat, prevăzut doar cu acea „preafericită naivi- 





tate“ pe care îşi îndemna elevii să o păstreze 
toată viaţa. 

Numai emoția îi conduce mina și îl îndeamnă 
să traseze acele forme neașteptate, atit de în 


drăzneţe, care îl fac să fie socotit „gotic, arhai 


zant, literat“ ! Premeditarea clasică îi face lor 
la Ingres, informării realiste, şi această infor 
mare nu mai este nici măcar anatomică, stiin 
țifică, ci exclusiv condiţionată de senzatie. 
Perceperea vizuală este deci luată ca punct 
de plecare. Dacă operele din muzee rămîn re- 
zultate ce trebuie cgalate, aceasta urmează a 
se face cu ajutorul unor mijloace noi și prin 
tr-o întoarcere net senzuală. 
Această atenţie nouă acordată senzi 
veni în continuare atit de importantă încît. 
cînd Claude Monet va expune prima sa pinz? 
care va revoluţiona lumea artistică, el o va 
intitula Impression. El nu face astfel decit 
să sublinieze o intenţie asemănătoare celei a 
lui Ingres, cu toate că îimprumulă, ca să se 
exprime, miiloace contrarii. În adevăr. dacă 
senzaţia lui Ingres ajunge mai ales la un gra- 
fism poetic, şi dacă aceea a lui Monet se ex 
primă printr-o explozie pur cromatică, această 
diferenţă între mijloacele de expresie ține mai 
mult de deosebirile de aptitudini ale fiecăruia 
dintre aceşti pictori, decit de atitudinea lor, în 
fond identică. 

În dragostea sa exclusivă pentru obiectul ce-l 
avea în fața ochilor, Ingres mergea pînă la a 
afișa un dispreţ profund pentru anatomie, şti- 
inţă prea exactă după părerea sa şi a cărei 
rigoare i se părea că dăunează integrităţii fru- 
museţii omeneşti. Uitarea momentană a legilor 
ce cîrmuiesc natura, trebuie să-i dea acesteia 
o înfăţişare inedită. În acelaşi spirit, pictorii 
de la Barbizon vor uita grandioasele compuneri 





graţie și de distincţie. Artistul se 
apropie de el bine înarmat și triumfă rapid, 





sur- 


ale lui Poussin şi Clau le Lorrain, ca s-0 
f | ` ` be 
na Natură în inocenta 
după exemplul celor 


au ales din peisaj as- 


prindă mai bine pe Doam 
trezirii ci. Impresioniștii, 


mai în virstă dintre CI, 





mai putin de 


ı cîte puţin, cu aju- 


pectul cel mai banal, cel 
re l-au glorificat, putin 


De că 


torul unei răbdătoa 


re descompuneri cromatice. 


: i wabisti 
Pictorii noi, pe care trebuie să-i NUMIM Cubiști, 
ui cuvînt mai potrivit. şi pe ca 


in lipsa u! | ; 
i numim impresion 


cuveni mai bine să-l n A 
plastici. an ales la rîndul lor. din realitatea 
multiformă, obiectele cele 
din lucruri uzuale, pí 





mai modeste : na- 


turi moarte compuse 
urmează să Le 
facă numeroase şi elocvente. Cum se tace că 
i a înaintasi 


o atitudine asemănătoare aceleia <£ 


care numai descompunerea 





a i 14, | 
] aptae ota neniăcut un publii | 
lor lor, a surprins atit de nep ă w p e | 
în întregime cucerit de formulele impresio 
II) Li pii i zu $ | 
` P , ` 5t nrtiot 
niste ? Exact din faptul că tinerii arust, 


i . diroct. Cézanne. să d 
mati de maestrul lor direct. Cézanne. S 


celorate ale pictorilor 





descoperirilor doar i l 
plein-air o formă durabilă. au înteles că 
îndreptind cerce- 

Descompunerea 
izoriu culoarea. 


acest 


scop nu putea fi atins decit 
tarea lor în domeniul plastic 





operată de ei. dispreinind provi 
s-a îndreptat deci asupra formei Aceleași 
obiecte care, supuse răbdătoarei cercetări a 1m- 
presioniștilor, lăsau să se întrevadă. sub apa- 


renta unitate a tonului local, modulații yle 





rate în care se strecura tol spectrul solar 


, 4 ` i Trcr P 
aceleasi obiecte, cercetate de un alt ochi, lăsara 
; X ; x . i. PN X. pe vg 
să se întrevadă la pictorii cubişti nişte spărturi, 
să S Vi } l 

| i inä f : nebănuite 
şi treceri pînă la ei ni bănuite 





accentuări a a 
Deformarea expresivă, s nsibilă. a redeveni 
necesară, şi de aceca pictorii noi şi au ales ca 
pe cel mai ilustru dintre de- 


maestru suprem intre 
Odaliscei cu 


formatorii realişti, pe pictorul liscei — 

două vertebre în plus, şi pe al divinității rhe 
tis cu formele inventate după natură, pe In- 
gres, marele pictor-desenator. : 
Cubismul a reluat deci pe cont propriu dorința 

92 F 33 lui Cezanne: „Să facem din impresionism un 


03 O 





lucru durabil ca arta din muzee“. Cu toată 
evoluţia sa capricioasă şi corectivele pe care 
unii pictori noi le-au impus formulei, aceasta 
continuă să trăiască, iar cubismul doreşte ‘din 
ce în ce mai mult să exprime realitatea cu 
ajutorul semnelor plastice scoase din senzație. 
Teoretic spun teoretic fiindcă e vorba de 
o școală care este, din fericire pentru adepţii 
ei, mai bogată în aspirații decit în realizări 

cubismul tinde să se apropie de linia tradi- 
țională, readucind pe planul plastic preocupă- 
pe care Monet și amicii săi le-au făcut 
să alunece pe planul colorat. Culoarea aser- 
vită formei, iată în adevăr prima virtute 
a unei picturi clasice. Dar aceasta nu 
ajunge : trebuie ca la rîndul ei această formă 
să fie aservită unui ritm geometric, așa cum 
ne învaţă Da Vinci, Rafael și Poussin. De a- 
tunci, descoperirile sensibile ale pictorilor nu 
vor mai fi lăsate pe pinză în stare brută, 
așa cum au făcut-o impresioniştii puri, ci ele 
vor fi supuse unei prefaceri totale şi organi- 
zate după regulile compoziţiei tradiţionale... 

Planuri ambiţioase, desigur, despre care nu e 
necesar aci să știm dacă vor fi executate așa 
cum trebuie. Destul să arătăm că unii dintre 
pictorii ce urmăresc acest ideal acelaşi pe 
care l-a realizat Ingres sînt stăpîni pe meş- 
teșugul 





lor și sînt înarmaţi cu răbdarea nece- 
sară îndelungatelor căutări. Fi urmează astfel 
acelora care înainte de toate au fost artiști per- 
severenţi, pictori direcţi și analitici: Ingres 
Corot, Cézanne, Renoir şi acel admirabil Seu- 





1 Un spirit minuţios s-ar putea mira că nu vede pe 
Delacroix menţionat în această scut 
istorică. Intenţia mea a fost mai ales să in 
rudenia spirituală care unește pictorii din seco- 
lul XX cu cei din XIX. Exemplul lui Monet arată 
destul de bine că evoluţia tehnică poate fi, intr-o 





ă expunere 











anumită măsură, independentă de evoluţia spirituală. 


Este de netăgăduit că Delacroix, ca tehnician, ră- 
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Evoluţia sensibilităţii contemporane fiind ast- 


fel trasată, putem cu ușurință — dacă dorim 
să ne referim la schema mea — să situăm 


numele intermediare la locul lor exact pe 
traectoriile, care plecînd de la, Ingres, iradiază 
imediat și, trecînd prin Courbet, Corot, Dau- 
mier, Manet şi Monet ajung succesiv la sfirşi- 
tul cursei, la Segonzac, Derain, Rouault, Picasso, 
Braque şi Matisse. Artiştii ce se înscriu între 
aceste limite extreme au colaborat cu toţii la 
rafinarea sensibilităţii sau îmbogățirea tehnicii. 
Umii, a căror influenţă a fost de scurtă durată, 
sau care n-au produs opere tari decit la înce- 
putul carierei lor, nu-şi văd mai puţin men- 
ționat locul lor în această nomenclatură isto- 
rică, pentru că deși n-au contribuit decît în 
mică măsură la descoperirea de noi mijloace de 
expresie, ei au rămas fideli atitudinii morale 
instaurată de Ingres: ei şi-au căutat stilul 
îindreptînd către obiectele terestre o privire 
pe care Davidienii au ţinut-o obstinat fixată 
asupra antichităţii şi pe care continuatorii lui 
Boucher şi Fragonard au lăsat-o să rătăcească 
prea inactiv pe toate lucrurile, cu condiţia ca 
ele să fie plăcute. 














1922, 


mîne prezent în ochii tuturor pictorilor adevăraţi. 
Dar influenţa sa este mai puţin de ordin manual. 
Este un fapt dovedit, și pe care mulţi îl depling, 
că pictura istorică al cărei erou neîntrecut a fost, 
nu si-a găsit încă un artist demn deea. (Nota aut) 





ÎN LEGATURA CU SCRISORILE ADRESATE DE 
GAUGUIN LUI MONFRIED 


N" voi discuta aici despre oportunitatea 
publicării acestei corespondențe, care, acum 
zece ani, ar fi agitat un întreg tineret. Desigur, 
ne emoţionează chinurile unui om de valoare, 
expus neîncetat la griji materiale, asistind ne- 
putincios la trădarea discipolilor, la falsele in- 
terpretări ale poeților și la manevrele  lacome 
ale negustorilor ; dar nu mai regăsim în inima 
noastră acea profundă dragoste pe care am 
avut-o pentru unul dintre primii noștri iniția 
tori în „spiritul nou“... dinaintea războiului, iar 
manifestările artistice ale pictorului din Tahiti 
aproape că nu le mai putem înţel 
Afară de aceasta, panta care ne atrage este, ca 
să spunem aşa, versantul opus celui unde se 
situiază Gauguin, iar grijile noastre noi le con- 
statăm absolut la antipodul acelora ce sînt ex- 
primate în unele pagini din această carte. 

Aproape fiecare dintre afirmaţiile lui Gauguin 
ce privesc pictura, ne sînt un motiv de revoltă, 
iar mihnirea atunci cînd le 
descoperim la baza aproape a tuturor doctrine- 
lor literare actualmente ţinute în stimă de 
public, care se pot rezuma în această formulă : 
„Pictura nu există ; nu există decit pictori“. 
Cine a citit pe Cennino Cenini, pe Da Vinci, 
chiar pe Delacroix, nu poate auzi această sen- 
tinţă fără să suridă, și rămîne zăpăcit cînd ci- 


ege. 


noastră creşte 


| 
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teşte acest pasaj din Gauguin: „Veţi fi tot- 
stare să ajungeţi la preciziune dacă 
tineţi la aceasta ; 


fără voia noastră, 


deauna în 
meșteșugul vine de la sine, 
odată cu exerciţiul, și cu atît 
mai ușor cu cît ne gîndim la altceva decit la 
expri i 


nată sub pana unui 
tor, dorința celui mai vulgar public. Í 





mesşteşug“. Iată, 





ce ni se spune într-una astăzi, dacă nu că ar 
tistul trebuie să picteze așa cum cîntă pasărea, 
j scoțind din senzațiile sale, 
printr-un fel de fenomen de generaţie spon 
: mentele limbajului său ? În altă parte 
citim : „Totul e să mergi pe drumul cel bun, 


adică pe al tău, nu-i așa? Si cînd te gîndeşti 





pentru a învăţa să urmezi aceeaşi 
l tău !* Ceea ce este simptomatic 
i, nu e atit disprețul pen- 

îl împărtășesc, fiindcă 
cea mai bună, astăzi, nu valorează mare lucru), 


cit această frică de a 


în această 





tru şcoli (dispret, pe ci i 

| asemăna cu vecinul. 
Originalitatea cu orice preţ, iată chinul lui Gau 
guin şi cel pe care pictorii nostri 
moderni. Prejudecată mai romantică decit ori- 


] 


care alta. Îl vedem pe Rafael revoltat împotriva 


l-au mostenit 


învăţăturii lui Perugino ? Îl vedem mai de- 
grabă aplicînd, 
meștesug d 


onale., 


liniştit şi fără remuşcări, un 
, întăţișării sentimentelor per- 
rea provine din faptul că se 
notiunile de estetic și 
tehnic. Tehnica nu e decît o modalitate care, 
sub variații numai aparente, este 





confundă, în toat 


condiționată 
de legi imuabile (pe care va trebui într-adevăr 
să le enumerăm într-o zi) şi pe care le învă- 
tăm. fără i 
Î 





evoltă. Estetica este variabilă prin 
nsăși esenţa ei, fiind condiţionată de scopuri 
spirituale care se schimbă după epoci. Este 
evident că aici există influenţa esteticii, că ela- 
borăm în comun după tehnica pe care fiecare 
am moștenit-o, dar această transformare a mij- 
loacelor se operează în mod fatal, fără eforturi, 
sau căutări maladive de originalitate. Ea pro- 
vine dintr-o misterioasă repercusiune a spiritu- 
lui asupra miinii, Pictorul 


“laci pă i 
CLASIC Se 48 răduie 









































numai să descopere direcţia epocii sale şi caută 
să realizeze acordul dintre conștiința sa şi con- 
știința universală. El renunţă deci atît la urm: 
rirea subiectelor noi, cît şi la cultivarea în nt 
a unor mici originalităţi tehnice. El caută nu 
mai aspectele noi ale subiectelor eterne, luate 
din realitatea imediată. Dar cel mai mare păcat 
al lui Gauguin împotriva tradiţiei este acea 
predilecție pentru calatori, de care au ştiut să 
se ferească atît de bine marii noştri clasici 
francezi. Popasurile lui Pousttia în Italia au 
fost mai ales călătorii de studii. Ura noastră 
pentru călătorii este proverbială. Aceasta tine 
de însăși geniul rasei noastre şi de bogăţia 
pămîntului nostru. Imaginaţia noastră, specia 
încălzită, alunecă pe cea mai modestă pantă, şi 
însuşindu-şi cel mai neînsemnat i-mate a- 
tinge fără greutate Universalul. Noi n-avem ne- 
voie de lungi deplasări : o simplă povestire ne 
ajunge să evocăm ţări îndepărtate — sau un 
detaliu de peisaj francez, cu condiţia să pre- 
zinte o cît de mică asemănare cu o vignetă din 
„Journal de Voyages“. Pentru cel ce poseoi 
bogăţia interioară, o ramură încărcată de fructe 
evocă Paradisul, orice insulă este Patmos şi 
orice văl ridicat, descoperă pe Isis, 





Un exemplu tipic al acestei facultăţi prodigioase 
de a reconstitui lumea după cel mai mic de- 
taliu ne este oferit de acest vames Rousseau, 
cel mai primitiv dintre pictorii moderni, cărti 
dicţionarul Larousse îi oferă prin imaginile sale 
de calitate inferioară o trambulină suficientă 
ca să sară în mijlocul celor mai minunate pei- 
saje exotice. Am găsi cu greutate a suta par! 

din forța evocatoare a acestor picturi, în acelaşi 
timp primitive şi rafinate, în tablourile exe 

cutate cu și a a de către ridiculii noş- 
tri „orientaliști“ (fig. 6). 

Această nevoie Me de subiecte inedite, ex- 
traordinare, acest gust pentru spectacolele cele 
mai puţin cotidiene se exprimă într-un mare 
număr de scrisori ale lui Gauguin : „Aici ima- 


inatia mea începuse să se răcească“, scria el 
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în momentul părăsirii insulei Tahiti pentru 
sulele Marchi 

Gauguin ce 'Ul noi si 
mai sălbati face c“ 





intrezarind posibilitatea de a 
el scrie: „Voi veni a- 
prin părțile voastre, în 





Apoi, mai 





sud, chiar dacă duce în Spania sì 
i i!“ Această obsesie a nnou- 
a neaşteptatului prin exo- 
ism, ba chiar prin sălbăticie, el le afirmă de 
îndată ce vorbeşte despre Artă. 

Enumeriînd ceea ce a realizat în doi ani de 











tant A f f Pas > 4 EN z -4 
stat acolo, el adaugă la totalul picturilor sale 


cîteva sculpturi ultra-sălbatice“. Mai departe, 
dă sfaturi : „Să aveți întotdeauna în fala „ai 





vă pe persani, pe cambogieni, și puţin pe egip 
teni. Marea eroare este Grecul. oricît ar 
frumos“, Iată. pentru un spirit francez, un 
baj într | 

Cind vorbeste despre tehni 





„el renunță la 
mestesugul complex pentru a spune, de pildă 


despre încercările sale xilogralice : „Această 
gravură este interesantă tocmai pentru că 
se întoarce la timpurile primitive ale ci 

gravura în lemn actuală, ca și ilustrația, fiind 
din ce în ce mai mult, ca si fotogravura, dez 
gustătoare“. O nouă greşeală si o nefastă preju 


: utilizarea unui 
biet meșteșug. Dimpotrivă, rafinamentul nui 


g complex 





E Ea a Cl ; ; 
stă el din folosirea unui 





în aparenţă simplu? De 
primitivi, atît pictaţi cît și gravati, 
este Gauguin res i 


pentru un rezultat 


tru a nu fi stiit 





să arate că vulgar actuale nu ţine 
de complicaţia tehnicilor. ci mai curînd de 
josnicia spiritelor pe care nici o regulă nu vine 
să le cheme la ordine. 

Îmi voi mai permite să fixez 
cipalele caractere acestui pictor a cărui 
siluetă se șterge foarte mult pe mă 
ri Cezanne si Re 


unul dintre prin- 








sură ce ma- 





AA 
ril Vi: 


apropie de 








noi. Gauguin apare ca involuntarul vestitor al 
Cubismului de după război. Ar fi interesant 
de comparat textele și operele pentru a dovedi 
mai tîrziu ceea ce astăzi nu fac decît să indic: 
partea ce îi revine în geneza Cubismului, pe 
care îl consider ca o metaforă plastică. Vorbind 
despre sculptură, Gauguin scrie că „este ușor să 
găsim forme cînd privim natura, — foarte greu 
cînd vrem să primăm puţin misterios 
în parabole“. Vorbind despre pictură, el scrie : 
„Am spus întotdeauna (dacă n-am spus, am gin 
dit) că poezia literară a pictorului avea un ca- 
racter special şi nu era ilustrarea sau traduce 
rea, prin forme, a scrierilor. Pe scurt, în pi 


mult sugestia decit 






Ne OxI 




















descrierea, aşa cum o face de altfel muzica“. 
Aceste i , dar care destăini 
atit « i, conţin explicaţia atra 

i RE: 





tiei 


pe care a exercita 





Gauguin asupra unui tineret 
simțea nedesluşit necesitatea să-și orienteze 
activitatea într-un sens liric, opus naturalismu 
lui greoi şi să prefere reprezentare: 
ienţă pentru 
u Seurat exemplul sal 








copiei anoste. Prea lipsit de exp 


a vedea în Cezanne s 





vator, tineretul a găsit în Gauguin expr 
vulgarizată a frămîntărilor sale, o dată cu o 
tehnică simplificată : tenta plată, prin esenţă 
idealistă. 

Va fi judecat, poate, cu asprime acest scurt 


studiu asupra unui om pe care cei mai multi 
dintre literați îl consideră la fel de mare ca 
pictor cît ca artist. Cum ar putea rezista pocţii 


să nu califice de „nobilă“ atitudinea pictorului 
care scria domnului de Monfried, ca răspun 
la 0 scrisoare în care acesta îi vorbea de aten 
tiile datorate meşteșugului : „Principalul lucru 
care mă preocupă totdeauna este de a ști dacă 
sînt pe calca cea bună, în progres. sau dacă 
fac greşeli de artă. Fiindcă problemel 
materie, de griji pentru execuţie şi chiar 
prepararea pînzei vin cu totul în planul al doi- 


î l 


a“, Cu tot respectul la care are drept un pic- 














































chiar această atitudine prea de „artist“ 
S prefer modestia indeletnicirii simple de 
a picta cît mai bine posibil, de a duce la bun 
sfirsit „prepararea pînzei“, cum au făcut-o toți 
maeştrii pentru care problema conservării ope- 
relor a fost una dintre cele mai mari preocu- 
pări, precum și „grijile pentru execuţie“, ca să 
ajungă la „frumoasa materie“ 
toată sinceritatea, îi mărti 


„moderni“, că preferăm „art 












duieşte să mînuiască bine 
din urmă, sintem siguri că i 
;-o constrîngem, şi că Misterul, și că Visul, de 
care se vorbește prea des în această carte, nu 
au de ce să ne preocupe ; este treaba subcou- 


sri jirile 









€ 


ştientului, acest fluviu căruia toate î 


noastre nu-i vor putea umfla apele : cele nai 
nobile sforţări ale noastre nu trebuie să tindă 
decît să-i aranjeze o albie conformă cu întin- 











IRADIŢIE ŞI A TREIA DIMENSIUNE 





area gala 





1920, publicarea neîntre- 
ruptă de cărţi sau articole despre arată 
enormul travaliu căruia i se dedică gîndirea 
contemporană ca să-și pună la punct îndoielile, 
să-și întemeieze  judecăţile şi să găsească o 
formulă picturală vie şi rodnică. 

Pictorul cubist, intelectual şi teoretician (nu 
spun ideolog) disprețuit 


Mă mult decit m 
ziţiilor, în 1919 


L( 








înainte de război si 
luat în deridere, este astăzi, dacă nu 
înţeles, cel puţin ascultat și discutat. I se face 
credit, i se cer argumente. 





Spirite serioase, chiar profesori, care nu pot fi 


suspectaţi de slăbiciune faţă de tinerii artisti, 
doresc să le solicite explicaţiile ; deşi 
replica lor îmi pare mai prețioasă şi í i 
toare decit strigătele de admiraţie nechibzu 


4 ic 





ale unora din amicii noştri. 
Unii se miră văzind pe domnul André Michel 
sau pe domnul Henri Longnon că recunosc, deşi 
blamîndu-ne tehnica, temeiul dorințelor noastre 
și că abandonează în derută pe oficialii neputin 
CLOŞI, 

„La drept vorbin e j 
fluență intelectuală pe care ne-o inch 





îndreptată în același sens ca şi gîndirca 


s 7 


tică sau morală, adică spre repunerea la 





lor a tuturor lucrurilor, 


către reîntoarcer 


o ordine considerată de azi înainte necesară... 
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Naţional cît la cel al 
Artiştilor Francezi në putem aştepla sä in- 
tilnim primele mărturii ale acestei evoluții“. 
Aspra apreciere a domnului Henri Longnon 
este definitivă. Falimentul Saloanelor oficiale 
este un lucru admis şi de către cei mai puțini 
îndrăzneţi : ziarul Le Temps a subliniat, în 
mod solemn, ruptura. 

dacă producţiile Şcolii le considerăm ca defi- 
nitiv izolate, fără nici o legătură cu vreo linie 
spirituală, nu mai rămîn actualmente decit două 
noduri de gindire posibilă în artă. Faţă în față 
nu se mai află decit, de o parte, idealul impre- 
sionist (de care se agaţă imitatorii proști ai 
ui Cezanne, discipolii leneşi ai lui Sisley şi 
Monet, unii rari „fovi“ deveniți amorezaţi de 
cușca lor confortabilă) — şi, de altă parte, 
idealul cubist înglobînd pe toţi pictorii ce re- 
nunță la exprimarea directă. Pe de o parte, 
religia instinctului, a gratuităţii, eliberată de 
orice piedică, negarea tuturor principiilor, ino- 
vaţie totală, anarhică. Pe de altă parte, dimpo- 
trivă, respectul regulii şi căutarea principiilor 
tradiţionale. 

Era fatal să existe contact şi acord asupra fon- 
dului, dacă nu asupra formei, între cubişti şi 
unii „conservatori“ destul de indulgenţi ca să 
închidă ochii în favoarea unei idei, asupra a 
ceea ce vor socoti încă multă vreme că sînt 
niște abateri de la limbajul pictural. 

Dintre răspunsurile politicoşilor noştri adver 
sari, voi alege articolul pe care domnul Henri 
Longnon îl publică în Revue Universelle din 
|! mai. Nimic nu e mai instructiv decît con- 
fruntarea acestui text (care critică unele dintre 
ale mele) cu textul unei plachete publicată de 
domnul A. Gleizes sub titlul Despre cubism și 
despre mijloacele de a-l înțelege. Nimic nu mă- 
soară mai bine decit comparaţia acestor afir- 
maţii contrarii, deosebirile ce se pot produce 
între două mentalități diferite, grijulii de a 
aceleași rezultate, de cum este vorba să 
adopte mijloacele în măsură să le atingă ! „Ma- 


n” 


De altiel nu la Salonul 














1 scoli cubiste te de a li ta 


tea in nnatale ; i 
cut să renasca printre pictori gustul pentru 
teorii“. „Înainte de a se li ridicat la demnitatea 





expresiei intelectuale, orice artă este mai întii 
un meșteșug, unde realizarea operei este con- 
dusă de tehnică... această reconstituire vbiec- 
tivă a lumii exterioare, care cred că este obiec- 
tul noii şcoli. Căci nu pot crede că n-am fi de 
acord, domnul Lhote şi cu mine, să apreciem 
că această reconstruire nu trebuie să fie baza 
oricărei încercări de restabilire a picturii.“ Iată 
fraze ale domnului Longnon care atestă un a- 
numit fond comun de idei, asupra căruia s-ar 
părea că e ușor, fiecare lucrind separat, să ridi- 
căm construcţii paralele. Din păcate, de cum 
este vorba să alegi numai materialele necesare, 
de cum părăsind domeniul ideilor — trecem 
la acela al realizărilor, nimic nu mai merge. 
Să consultăm cartea domnului Gleizes la pag 
care poate să ne informeze asupra 
peririi sau aplicaţiei tehnice“ care, după dom- 
nul Longnon, „o presupune fiecare mare cuce- 
rire“, Iată ce citim : „Pictura este arta de a în- 
sufleți o suprafață plană. Suprafața plană este 
o lume cu două dimensiuni. Ea este reală prin 
aceste două dimensiuni. A pretinde s-o înves- 
teşti cu o a treia dimensiune, este să-i doreşti 
denaturarea în însăși esenţa sa. Şi de altfel : 
„Nu e împotriva raţiunii ca un tablou chemat 
să fie aşezat alături de obiecte cu trei dimen- 
siuni, să continue, în iluzia optică, aceste trei 
dimensiuni, în loc să rămînă el însuşi ? Intr-a- 
devăr, rolul pictorului este de a face să tră- 
iască în două dimensiuni, cele ale intermedia- 
rului său, realitatea care are trei, şi nu să rea- 





„Ce 5 CO= 


ducă — interpretindu-le mai mult sau mai pu- 
țin — aceste trei dimensiuni pe o suprafață 


plană.“ Să trecem acum la articolul domnului 
Longnon : „Orice formă creată de natură posedă 
trei dimensiuni : înălţime, lărgime, grosime ; şi, 
pentru a exprima această formă în calităţile 
sale esenţiale, orice artă trebuie să dea ideea 
acestor trei dimensiuni.“ Mai departe : „Mate- 


y+ 


ria lui Ingres, la fel de curată poate (dar mai 
puțin frumoasă) ca şi alta pentru a exprima 
înălțimea și lățimea obiectelor, este improprie 
să le evoce a treia dimensiune, relieful ṣi pro 
funzimea. Ea desființează astfel volumul, ele- 
ment esențial al senzualității plastice. Această 
suprimare face ca formele noi descoperite de 
Ingres să nu se mişte decît pe două dimen- 
siuni. înălţimea şi lățimea, şi lipsindu-le 
ful şi profunzimea, ele par paradoxale și chiar 
mutilate. Ce poate valora în sine o analiză a 
formei făcute după o asemenea metodă și cu a- 
semenea mijloace ?* Am tinut să citez mai am- 
plu ca să reiasă cu precizie enormitatea pră- 
pastiei care separă astăzi niște spirite pe care 
le credem înrudite. În faţa unor exemple de 


relie- 


fel, unii depling confuzia actuală. Dim 
potrivă, ele nu sînt decit motiv de emulaţie 
În ceea ce mă priveşte, mă bucur 
suma eforturilor ce vor trebui făcute 
lămuri, nu prin vorbe deşarte, ci prin 
convingătoare, o problemă în care 
antagoniste fac să 
porții. 


acest 


evaluînd 





aceste texte 


se bănuiască vastele 


x 


isiunea de a întirzia puţin 
chestiunii capitale a celei de a treia dimensiuni, 
pînă ce voi demonstra cu prețul căror osteneli 
şi căror sacrificii a ajuns Cezanne să sugereze 
profunzimea în loc s-o imite, ceea ce, dacă reu- 
şese s-o fac, va zdruncina poate putin încrede- 
rea distinşilor noștri adversari în virtutea teñ- 
nicilor perimate. 

Rațiunea pe care, 
domnul Longnon ca să restabilească adîncimea 
tabloului este de ordin realist. Natura ne oferă 
trei dimensiuni : este deci necesar s-o repre- 
zentăm în cele trei dimensiuni ale sale Aş 
putea să obiectez că natura e un lucru, iar pic- 
tura un altul, sau să spun împreună cu Richard 
Wagner că a 





asupra 


înainte de toate, o invocă 


= 








începe unde încetează natur 


dar prefer, adoptind un limbaj mai puţin pre- 
tenţios, să pun întrebarea următoare: nu e 
posibil să exprimăm adîncimea altfel decît pro- 
cedind ad literam? Nu putem da echivalentul 
celei de a treia dimensiuni ? Dreptul ce se 
acordă poetului, în însăşi numele adevărului, de 
a exprima lucrurile prin sugestie, nu-l putem 
acorda, în fine, și pictorilor asupra unui singur 
punct? Profunzimea nu se poate realiza mai 
curînd în spiritul spectatorului decit pe pînză ? 
Rezultind din dinamismul culorilor care se si- 
tuează în mod firesc la diferite grade de pro 
funzime, această distanţă între planuri colorate 








n-ar Îl ea oare în acelaşi timp mai elocvenlă și 
mai misterioasă decit dacă este rezultatul unei 
eșalonări mecanice, urmînd legile de altfel 
convenţionale ale perspectis eriene ? Q 
întrebare : Giotto, care reducea protunz a la 
minimum, este mai puţin mare, mai puţin fru 








mos decit oricare dintre adepţii pers 
din secolul următor ? 

Al doilea argument pe care îl invocă domnul 
Longnon ca să condamne te 


clivei 








mica cubistă se 





sprijină pe o analiză a meștesusului „ tradi- 1. Cezanne : Acest castel alb care, pentr 

tional“. Dar, mai întii, prin ce ne este cunos turistului, desigur că există întocmai 

pa AEN A n y ala: parcului $ lase: realmente 

cută tradiţia ? Prin muzee. Or acestea ne pro- aleii parcului, se plasea: cepe ari 

a hnică imuabilă ? Stiu bin PE mine care nu-l văd decit pe el Pee 

pun oare o tehnică imuabilă? Stiu ine că primilor arbori ai aleii — în primul p 
aceea care ne este prezentată ca tradiţională tacolului 


aparţine Renașterii. Sint primul care venerez 
zeii acestei epoci, pe Veneţieni și pe Rubens; 
așa încît nu m-am gîndit să-i diminuez pre- 


tinzînd că arta lor, devenită mai tirziu tradi- | 
țională, a fost la începuturile ei cît se poate | 


de antitradițională, întrucît era în flagrantă 

contradicție cu aceea a primitivilor. Un critic 

aşa de sever ca domnul Longnon ar fi putut în | ni 
secolul XVII să reproşeze pe bună dreptate lui | 

Rubens că, renunţind la admirabila tradiție a 

fraților Van Eyck, este un revoluționar. Prin 

ce ar fi putut Rubens să se apere ? Poate nu- 

mai prin vreo cugetare asemănătoare cu ireve- 

ronţioasa  butadă a lui Rémy de Gourmont 


“Traditia ! traditia ! Orice are un început, chiar 98 





Praque : 1 tablo ubist este n dei On ;. Matisse : istul ne ia ca martor la turul său 


zlomerut de obiecte într-un tot ce nu poate 5 forţă - e chiar pină la a-şi mărturisi 


făcut, din y nu poţi scoate nimic şi cărui u-i certitudinile prin „alburi“, şi febra lucrului 


poţi adăuga nimic fără să-l distrug rapid, prin deșeuri... 





Ingres : Adorabila 


cdioasă, de suplă, de 


incă, lără voia lui, ci 


tulburarea ce-i insp 


Delacroia Ceea ce 
incrucișarea liniilor, 


bă a spatelu 
lungă, el o 


1 să redea ma 


il interesează este 


vehemenţa dezordinii 











6. Rousseau-Vameşul: Am găsi cu greutate a suta 
parte CU forta evocaloare a acestor Di l 11 
acelaşi timp primit Ş ul te, blouri le 
executate cu mare cheltuială de către ridicolii 


oștri „orientaliști 





"px 


ai). 


















8. Seurat: Acele admirabile porturi de Seurat 1n 
care drapelele iau nişte dimensiuni bișnui ţa 
inundînd pinza cu masele lor cuceritoare 
Cézanne: Acele peisaje de Cézanne unde mun 


tele Sainte-Victoire devorează arbori și case ȘI de- 


vine. deşi alcătuind fundalu 


kuraa TAIA 
Rafael: Vedem gesturile, în loc să vibreze în vid 
sprijinindu-se de linii lictive. si nimi nu există 


1 nu se înscrie într-un arabese solid 















11. Cezanne : Oamenii nu mai sint niște „academii în 
aer liber“, ci masive apariţii, cu gesturi scurte, 
cu ţinută împovărată şi care par, ca Atlas, să sus- 
țină lumi albastre  devorate de lumină 














| 10 N d î celaşi perspectivele 

| izate și lasice de expresie, a dat la 12. Cranach : Bazinul dreptunghiular din planul al 
| iveală lumi nebănuite, pe care nu le recunoaste doilea nu-i altceva decît deplasarea torsului aşa 
| prii ı t ă a pictorilor supuşi orientării Scolii. cum îl deformează perspectiva, iar linia munți- 


lor din fund imită conturul picioarelor. 








Lhote : 


tează 


Asa 


masa 


Hà 
mp 


um 
lI 


p 
t 


Ie A | 


p 
[i 


N, 


dansatorul 


jurul unui 


astfel o operă fidelă de 


plastică 


NUI 


punct 


ERE 


'entrul ei. 


echilibru, la 


proiectează diferitele 


pe 
punct 


sale 


funie își 


proie 


iix, construind 


fel 


opera 


maan I EED 





=> 





14. Rembrandt : 
în mijloc 


conlorm 


sonită 


4} 
LU 


unul 


carora 

















El Greco: Acel ciudat tablou are nu-i 

în primul plan. decît de același personaj i 

eaşi poziţie, învirtindu-se în jurul unui pune 
în timp ce un înger se învîrtește în cer, de 
meni tirit într-o mişcare D pe siderală 
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Renoir : 


noir 


Ci se 


nu 


rostogi 


Frumoasele 


se 


S 


eşalonează 
| 


și suprapunîndu-se ca 


rotunjimi 


în 


netede 





adine 
lese unele peste altele, echilibrindu-se 
nişte lur 


imea 





F 


ale lui Re- 


măsurabilă, 


ni luminoase, 

















` 
I7, Sisley : Obiectele nu vor mai fi aşezate, luneţionă 
reşte, unele lîngă altel ca pe pi : de la sa 
loanele oficiale, ci antrenate într-un acelaşi virtej | 
luminos, solidare unele față de altele 
19. Monet: lumai fenomenele ce activează dizolva- 
rea obiectelor îi solicită privirea: fumul, ceața, 
vintul și apa. 
a t 
2 „A 
19. Seurat: Ca să evite monotonia dreptelor repetate 
BA ! adesea, arcuri uşoare, umbrele sau crinoline vin pe 
alocuri să anime această pădure de torme calme 
adi cea, ca nişte păsări printre coloanele unui templu 


luminos 



















































































20. Braque : Liniile, puncte de plecare ale degradeu- 


sparg contu 





rilor. în loc să înconjoare obiecte 
rul pe alocuri, cum face lumina pentru ochiul 


care știe să-i sesizeze capriciile, 











şi tradiția. Deci, cind domnul Longnon, care 
vede ca mine în Ingres pe tatăl cubismului, 


constată că el „a pus la punct o tehnică cu to 


tul contrarie celei vechi“, n-a făcut aceasta ca 
să-l blameze pe pictorul Odaliscei, ci dim- 
potrivă — să-i acorde titlul incontestabil de re- 


novator. Căci artistul care în plină decadenţă 
romantică era numit „Goticul“ este desigur a- 
cela care, dintre toţi cei din epoca sa, e cel mai 
demn de respectul oricărui adevărat tradiţio 


nalist. 

Nu există nici o lege a acestei picturi bidi 
mensionale a primitivilor, plană, mu 
tecturală, precisă, perfectă, pe care ! 
să n-o fi violat. Pictorii secolului XVI au trăit 


pe O 





ală, arhi 


tenaşterea 


ci au făcut dintr-o tehnică „cu 


totul 





lei vechi“ subiectul unor mii de 
noi minunăţii. A venit momentul să constatăm 
la rindul nostru epuizarea forn 


încoronează producţiile nefericite ale unui 














“lor. Scoala 


Jean-Gabriel Domergue ; domnii Emile Bernard 


și Armand Point, cultivați atit cît e posibil să 
fii, de o absolută puritate de intenții, și deţi 
nători de secrete aflate în această parte a mu 
zeelor aleasă de criticii noştri, nu mai ajung să 
intereseze nici chiar pe amatorii de tablouri 
false. În aceste semne de decrepitudine recu 
noaştem sfîrşitul unei perioade istorice și imi- 
nenţa unci Revoluții 

Stiu că n-o putem efectua ] 

abstracţie de Renaștere, și în aceasta mă deo- 
sebesc ca părere de amicul meu Gleizes, pai 
tizan al unci întoarceri, pur și simplu, la idea- 
lul gotic, chiar bizantin. Acest program ar fi 
fără îndoială excesiv. O civilizaţie nu se de- 
barasează aşa de repede, așa de uşor de nişte 
obișnuinţe cîștigate. Uitarea totală a frumu- 
seților Renaşterii ar însemna un sacrificiu pe 
cît de dureros pe atit de ineficace. Nu putem 
arde complet ceea ce atita vreme am adorat. O 
detaşare spontană n-ar indica decit o lipsă de 
sentimente. Aceste obstacole cu totul senti- 
mentale pe care domnul Gleizes l lenunță í 


S 














urele piedici la eliberarea noastră totală, 





ări, aceste remuşcări, aceste te- 





tergiver 
meri, această pudoare, sînt tot atiţia fermenți 
care vor da operelor noastre botezul neliniștii 


{ 


şi le vor înzestra cu un suflet și cu un mister 
Scopul ideal va fi atins ; simplicitatea primiti- 
vilor va fi regăsită, dar trecînd prin Renaștere, 
din care, orice s-ar întîmpla, ceva va rămine 
în ochiul şi în degetele noastre: un fel dega; 
şi rapid de a lucra, un gust pentru carnaţie, și 
pentru că trebuie să mărturisim totul, un oare- 
care scepticism şi o anume lipsă de modestie. 
Dar de ce să căutăm o formulă suplă și com- 
plexă ca să definim sforțarea noastră ? N-ar fi 
destul să spunem, împreună cu domnii Longnon 
şi Andre Michel: „Da, noi vrem să-i luăm 
drept model pe ultimii noștri maeştri, Renaş- 
centiștii“, adăugînd „dar, hotărît, neimitin 
du-le operele“, căci, la fel cum copilul își imită 
tatăl inspirindu-se de purtarea sa trecută, mai 
curînd decît simulindu-i ticurile actuale, la fel 
noi vom imita pe maeștrii noştri direcţi după 


ica unci emulaţii lucide, nu refăcîndu-le o 
ci gestul lor iniţial. Si fiindcă 











a negat cu atita îndrăzneală trecutul, 
curajul de a arunca cît mai mult dintr-un tre 
cut pe care ei îl reprezintă la rîndul lor. Să ne 
comportăm faţă de ei așa cum ei se comportă 
faţă de primitivi. Iată adevărata tradiţie : o re- 


voltă pusă în practică, nesupravegheată, con- 





știentă, ducînd nu la o eliberare completă, ci 
la o supunere către noi reguli, sau la unele 


mai vechi, ceea ce „înseamnă acelaşi lucru“, 
întrucît totul reîncepe, 


1920. 
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AL PATRULEA CENTENAR AL LUI RAFAEL 


A 
| momentul în care pictorii tineri nu mai 
caută în trecut sfaturi precise, ci mai cu- 


înd o aprobare pentru noi îndrăzneli, este re 


contortant să evocăm una din cele mai ilustre 
guri ale picturii, aceea care poate n-a încetat 
niciodată să-i 





să-i ghideze pe artiștii cei mai desă 
varşı{ı și care, încă ieri, oferea maestrilor nos 


tri direcţi lecţii salvatoare 

YAAN WA manao: y P 

I aca nevoile noastre actuale ne fac să-i 
suttam, mai frecvent decit pe 


ricare alt maes 
tru, pe Cezanne și Ingres, al patrulea centenar 
al lui Rafael ne este un prilej să-l salutăm pe 


IN Orice ocazie, au 


cel la care, 
, 


fere, pentru a aprecia frumusețea 





marii pictori din toate tările, 
incoace. 

Rafael este unul dintre rarele genii care n-au 
incelat niciodată să fie actuale. Spiritul său 





înaripat flutură împrejurul nostru : graţia sa 
ii pătrunde pe cei mai vulgari, iar elevația sa 
ne încîntă, căci sublimul ei nu îmbătrînește. 
Alături de tunetul michelangelesc, care ne chi- 
nuie și ne năuceşte, din Rafael emană un sunet 
care, fără să înceteze o clipă de a fi plin, nu 
conţine nici un accent de prisos şi curge din 
tr-o pinză de apă regulată şi armonioasă. 





4 


K 

istoria activităţii artistice poate fi divizată 
schematic în mari curente care îi în- 
dreaptă succesiv pe artiști, fie către o repre- 
zentare spirituală a naturii, fie către o repre- 
zentare textuală. Egiptenii, grecii pînă la Fidias, 
sînt în categoria spiritualiştilor elementele 
noastre de referință cele mai înalte, iar printre 
pictori, așa-zișii primitivi. Aceștia, fie că sînt 
din Nord sau din Sud, provin din aceeaşi sursă 
spirituală și creează dintr-o dată o artă care din 
punct de vedere decorativ și expresiv este de 
neîntrecut. Giotto, le Maître de Moulins, Quen- 
tin Massys, Grünewald, ca să citez la 
plare, realizează un surprinzător echilibru între 
reprezentarea materiei și expresia spiritului. 

ne propun modele perfecte cărora Renaşterea 
le va altera puritatea adăugiînd convențiilor 
strict plastice ale primitivilor, preocupările 
inutile de anatomie, de perspectivă, de efect 
și de tușă liberă. Din acel moment, contururile 
făcute ca să suporte contactul şi comparaţia cu 
liniile arhiecturii se prăbuşesc ; o șovăială și o 
anume dezordine cuprinde operele care, deși 
destinate să fie introduse în arhitectură, înce- 
tează de a mai fi parte integrantă din ea şi 
provoacă astfel decadenţa realistă 
găsi în „tabloul de șevalet“ expresia sa logică. 


două 


intim- 





care-și va 


Am vorbit prea mult de „totalism* pentru a 
mă opune unei îmbogățiri constante a 
niului artistic. Nu vom putea niciodată inventa 
atit de multe convenţii, pentru ca plăcerea ar- 
tistului în a le mînui, şi aceea a spectatorului 
în a le aprecia ingenioasele combinaţii să fie 
cît mai mare posibilă şi să se poată reînnoi fără 
incetare. În muzee, oricît ne-ar supăra 
statind abuzul de efecte şi de musculaturi la 
care se dedau Renascentiștii, nu mai putem, 
după ce i-am cunoscut pe aceștia din urmă, 
să încercăm o bucurie totală în fața primiti- 
vilor. O indispoziţie ne cuprinde în faţa pic- 


dome 


con 
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Indii d 


AA gnon, 


chiar 


euve 


plal a iul mabue sau 
Pietà din ill 
atit de apropiată nouä ca sentiment. Clarob- 
scurul, între alte invenții perfecționate de Re- 
naştere, ne pare absolut indispensabil 
operei pictate. Pentru ci simte intens 
vența fără cusur a primitivilor și gustă deopo- 
trivă magiile Venețienilor, nu există linişte în 
'ontemplare : ne despărțim de primii așa 
îi abandonăm pe ultimii, fără să 

färă 


ne roade bucuria, un regret 


LII II 


aulmirabilei 


vieţii 


eloc- 


cum 


fim satisfă- 


în întregime. O neliniște, voia noas- 
reține o parte 
elanurile noastre. Doar cîteva genii, care au 


t să stăpînească forțele violente ce le ani- 


nau, ne oferă uneori, în sînul impurei Renaş- 


eri, refugii unde simţim o plăcere deplină. A 
ştia sînt adevărații clasici. In mijlocul lor se 
află Rafael, care îi eş j ştiu ce 


te prin nu 
divină vrăjitorie. E îrful piramidei ideale 





a valorilor picturale. El domină în același timp 
pe cei mai instinctivi ca şi pe cei mai experi- 
mentaţi ; tînărul său cap inspirat este 
suprem care luminează lumea activităţii ar 
tistice. Dacă după ce l-am privit o dată în mul- 
tipla sa splendoare, ne îndreptăm ochii către 
alţi maeştri, nu le judeca valoarea a 
cestora decît prin întinderea reflexului rafae- 
lit care îi luminează !. 


farul 


putem 


K 


Unii pictori ni se adresează cu violență ; ei ne 

domină oarecum datorită forței agresiunii lor. 

Aşa procedează adesea Rubens, care ne sub- 

jugă prin uimire. Rămînem fascinaţi în faţa 

operelor lui, incapabili să reacţionăm, și accep 

1 Cînd scriam acestea, nu-l văzusem pe Michelangelo. 
N-am putut deci să-mi dau seama de influenţa sa 
asupra lui Rafael ca treschist. Astăzi, fără să revin 
asupra declaraţiilor mele, trebuie să mărturisesc că 
ele nu se cuvin aplicate decît lui Rafael ca portre- 
tist, cel mai mare dintre toți. (Notă din 1920) 

























































































































































































































































































































































































lăm surisurile și contorsiunile sale. Numai re 
[ectind ajungem să regretam că atitea frumu- 
seți sînt întunecate prin atitea licențe. Cu Ra- 
facl nu avem niciodată asemenea păreri de 
rău. Amintirea cu care plecăm este întotdeauna 
lipsită de amărăciune ; ea se răspîndeşte îm- 
prejurul nostru ca o adiere călduță și persistă 
în toate fibrele neatrăgînd nici un 
regret. Care este explicaţia unei autorităţi atît 
de totale ? În mare parte pentru că pictorul ştie 
să se păzească de orice exces, pentru că harul 
său este întotdeauna robust și forţa sa întot- 
temperată, dar mai ales pentru că lim- 
fie grațios sau puternic, este înainte 
strictă 


noastre, 


deauna 
bajul său, 
de toate plastic, 
a cuvîntului. 
precizăm ce 
tic : 
Pictorii zişi primitivi 
odihnitoare faptului că nici o linie 
nu este în rhitectura 
toare. Înainte de-a obiectul ce 
să-l reprezinte, picto: rul prir 
tile, coloanele, mulurile care îi vor înconjura 
opera. Cu ochiul plin de aceste forme iniţiale, 
originare, el va discerne în natură forme în- 
rudite, şi fiecare linie pe care o va trasa va 
fi oarecum repercusiunea, pe panou, a liniilor 
arhitecturale compi unînd edificiul de decorat. 
Resursele modeleului, chiarale clarobscurului, 
vor veni apoi să rupă ceea ce liniile ar putea 
avea prea strict geometric ; detaliile realizate 
vor veni să umanizeze acest limbaj abstract și 
prin elocvenţa lor simplă să indentitice plăce- 
rea plastică pură, tăinuind spectatorului ori- 
ginele acestei plăceri .„ Marii pic tori sînt ca niște 
oratori care, avînd să spună adevăruri esen- 
tiale, le-ar ascunde austeritatea sub un văl de 
consideraţii accidentale. 
Din acest DC de vedere nu putem spune că 
Rafael ar fi superior primilivilor : el le rămîne 
egal lă jegindua-le cîmpul preocupărilor și tocmai 
în aceasta constă miracolul. În vreme ce la 


în accepțiunea cea mai 


înțelegem noi prin limbaj plas- 
nusetea lor 
a tabloului 
înconjură- 
vrea 


datorează fru 


dezacord cu 
examina 


nitiv priveşte pol- 


102 


103 





Rubens, decît un 
gesticulaţie 
poziţiei şi slatoaă pereţii acestui templu plin 
de imagini pe care trebuie să-l realizeze opera 
pictată, la Rafael, dimpotrivă, vedem clar per- 
sonajele alipindu-se de ziduril€ mistice ale a- 
edificiu inexistent şi totuşi prezent 
vedem gesturile, în loc să vibreze în vid, spri- 
jinindu-se de linii fictive, şi nimic nu există, 
pină la cutele veșmintelor largi, care să nu se 
înscrie într-un arabese solid (fig. 7). Delimi- 
tarea prin atitudinea umană a construcţiei în 
terioare este căutată aici cu o asemenea grijă 
încît dar ă un braţ în de pildă n-0 
poate obţine singur, un al doilea personaj, 
ticipîind la acţiunea primului, se ridică şi con 
tinuă linia ideală. Se stabileşte astfel în inima 
operei o serie de schimburi misterioase „le în 
trebări și de răspunsuri a Imăcire o po 
sedă numai pictorul, și din care ne oferă, pen- 
tru ca delectarea noastră să fie nesfîrşită, nu 
datele, ci rezultatele. Ac preocupări se re- 
găsesc la toţi Renascentiştii, dar la unii ges 
tul, în cursul execuţiei, uită necesitatea sa pri- 
mordială pentru a deveni 
timentală, iar la alţii nu 


pe a nu cita exemplu, 


sparge articulaţia interioară a com- 


cestui 





ATS 
UNS 


căror tă 





anecdolică sau sen- 
mai ceste decit o 


indicație rece decurgînd dintr-o retorică acade- 
mică. Măreţia lui Rafael provine din aceea că 
gestul este la el, atît vechiculul unui senti 
ment uman, cît și expresia unei necesități 


constructive. Atunci cînd atiţi pictori sînt sau 
constructori reci (clasicii decadenţei), sau nişte 


simpli sentimentului 
Rafael, 
multan 


creînd. 


meseriaşi ai voma icii), 
ținind de ambele școli, se exprimă si- 
crecază imitind, 
frumuseţe a compozițiilor 
sale provine din fuziunea a două limbaje, din 
potriveala şi din perfecta supunere a 
moduri de expresie al căror mistic 

tt de fericit de 


ca om și ca zeu: imită 


Incfabila 


două 
mariaj n-a 
un alt maes- 
de David, Iņ- 


fost realizat a nici 
tru pină acum, în afar: 


gres şi Cezanne, 


i, uneori, 


EEEE | TTT 





K 


studia in curînd, apropo de Cézanne, 
între cele două forțe pe care Rafael le 
pacă atit de binevoitor, și care la maestr 
din Aix se înfruntă într-un fel de Upa info- 
cată şi tum ultuoasă. Aceasta pentru că Cézann 
trebuia să recucerească adevăruri lt mai greu 
ît acelea pe care Rafe le in 
troducea puţin cîte puțin şi aparen a a efort 
în tehnica disciplinată pe care o moș € de 
la maeştrii săi. Cezanne, după ce-a uti 
clusiv bogăţiile periculoase ale inta E ro- 
mantic ko care Rafael n-a făcut decit 
ornamente limentare afost obligat 
nunțte pentru a redeveni oarecum propriul său 
primitiv. Înţelegînd e A dată exigeni 
retelui al cărui simbol e în ze Ă 
etul a mii E frămin plastic 
în limpezime ri zinală : = noul său punct de 
decare a fost acea geometrie vie al cărei su- 
port abia deghizat sînt personajele lui Rafael. 
Imperfecţiunile lui Cézanne, pe care publicul 
le numeşte stingăcii, nu sînt ca să spunem aşa, 
decît zpîrieturi primite în cursul acestei lupte 
aspre pentru puritatea dispărută. Atitea efor- 
uri profetice, în afara operei enorme ărei 
i-au dat naștere, au avut drept rezultat 
înveţe atitudinea pe care trebuie s-o adoptăm 
faţă de maeștrii Renaşterii ai cărei fii degene 
raţi sintem. (Cezanne orientează întrebarea 
noastră și ni-l T pe Rafael drept 
modelul perfect realizind, într-o epocă și într-o 
lume dispărută, ioţdlzetau - valorilor picturale 
pe care fiecare dintre ă l 
prea multă timiditate, să le cultive elementele 
disociate. 
Rafael şi adevărații săi discipoli ne stimulează 
către fuziunea acestor elemente într-un tot 
coerent. Dacă apreciem la justa lor valoare 
sforțările diferiților pictori care partici 
mişcarea cubistă, vom întelege că numai ei 


pot pretinde demni, după Cézanne 3 udiez 


a 
accesibile dei 


ate 
tă v 


Į 
di 





problemele ridicate de acea renaştere a spi- 
ritului clasic la care publicul distrat asistă fără 
să-i recunoască noua față. Pe de altă parte, 
dacă îl examinăm pe Rafael în integritatea sa 
şi dacă considerăm opera sa ca etalon perfect 
al frumuseţii plastice, vom cofâstata că sarcina 
pictorilor noi este abia schiţată. Aceştia, ca să 
rămînă credincioși vocației lor, sînt datori să-și 
lărgească progresiv cîmpul actualmente prea 
restrins al activității şi să înlocuiască pro- 
blema iniţială și, în sfîrşit, rezolvată a con 
strucţiei geometrice, prin acelea mai umane 
care trebuie s-o justifice şi care se îmbulzesc la 
porţile sensibilităţii noastre noi. 


1920, 






























































































































DESPRE UTILIZAREA PLASTICĂ A LOVITURII 


DE TRĂSNET 
Lui Paul Valery 





Fericiţi cei ce bat cimpii din cauza 
unei pasiuni. Şi de o mie de ori 


mai fericiţi cei ce aiurează din dra- 


goste, în acest secol în care nu se 
aiurează decît din neputinţă sau din 


mediocritate spirituală. 


(Stendhal, Lucien Leuiven) 


Se întîmplă adesea ca un străin, sur- 
prins de un mediu nou, Să-i sesizeze 
nuanțele şi să-l picteze mai bine 


decît ar face-o indigenii de talent 


(Maurice Barrès 


Greco ou le Secret de Tolède) 


public 


Di in spiriti 1] 
disoiriai i, este 











1, OSL ceca ce ca peli 

1 picta aşa cum trebuie un 4 i E TEI 
cesar să-l frecventezi timp îndelungat, să-l iu 
beşti cu o dragoste fidelă şi atentă. Exemplele 
invocate în sprijinul acestei teze sînt înlol 
deauna Mona Lisa, rezultatul unui 





interminabil tete-â-tete 1 
d'Avray, cărora numai Corot, scăk 
fletul şi ochii în ele, le-a exprimat încîntătoru 
lor mister. Aceste exemple devenite locuri co- 
mune ţin de legendă, ca şi istoria mai puţin 
populară, dar de aceeași tendinţă, a unui Da 
Vinci studiind în detaliu geologia, cîntărind din 
mînă pămîntul și pietricica, înainte să picteze 
Datorită lui mund Freud, începem să descope- 
rim misterul obstinaţiei lui Da Vinci de a întirzia 
asupra surisului celebru. (Nota aut.) 
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decorul din a sa La Vierge aux Rochers (Fe 


cioara între stinci). 

Nu trebuie să vedem în această ultimă fabulă 
decît deformarea unei tradiţii ale cărei prac- 
tici au dispărut: pictorul de odinioară, înainte 
de a-și permite să fixeze indiferent ce ima 
gine a naturii, îi studia legile, căutînd pro- 
cedeele cele mai apte să-i exprime fără greu- 
tate caracterul general. Maeştrii săi îl învățau 
arta de a suci muşchii, de a frunzi 
șurile, de a exprima fluiditatea cerurilor şi a 
apelor. Pictorul nu risca să transpună 
tele decît înarmat cu o cunoaştere prealabilă 
a virtuţilor lor. Departe de a întirzia în faţa 
modelului în afara cazului cînd o afecţiun 
personală îl îndemna la nefiind 
atunci decit un clasic cu 


însufleți 


ol ec 


aceasta, arta 
pretext - pictorul 
dinainte tot ce-i putea oferi „subleuble 
său ca element compatibil cu ideca ce-şi făcea 
despre pictură. Orice activitate artistică im 
plică o alegere: a sa era stabilită 
chiar să abordeze modelul, căruia nu-i cerea, 
Această con- 
cepție a artei era atit de tiranică încît por 
tretul pînă la Ingres era considerat ca un gen 
inferior, în afară de cazul cînd chipul indi- 
vidualizat nu fusese introdus într-o compoziţie 

în care convenția îşi reluase drepturile. E 
foarte bine așa, iar spiritul uman posedă 
muzeele sale inepuizabile motive de reverie, 
ituzuta din concepţia clasică dăinuind din se 
colul XVI pină în al XIX- avîndu-i pe 
David și Delacroix drept ultimi reprezentanți. 
În acel timp, artistul lucra cu o părere gata 
făcută asupra lucrurilor, erau în 0 
chii săi decit pretexte care să-i  stiîrnească 
imaginaţia. Contrariu de ce crede în general 
publicul, puţin îl interesa esenţa fiinţelor, în- 
fățişarea lor intimă, particularităţile lor. Re- 
sursele sale se puneau în mișcare numai cînd 
era vorba de o scenă mitologică sau de un 
fapt istoric. Toată ea util sa consistă în re- 
partiţia personajelor, dispunerea 


nostea 


înainte 


într-un cuvint, decit confirmări 








catre nu 


gesturilor lor, 








organizate după o mecanică complicată ale 
cărei secrete vor trebui, într-o divulgate. O 
asemenea înțelegere a artei, ca să ajungă la 
lirism, pretinde artistului o intensă flacără in- 
terioară, o mare ambiţie şi un oarecare misti- 
cism ; ea presupune, pe de altă parte, o socie- 
tate avidă de emoţii tari, îndrăgostită de fast 
şi hotăriîtă să primească înlăuntrul monumen- 
toat 


telor sale toate manifestările geniului. 





* 


Orgoliul tiranilor, dărnicia Mecenaților, 
sare întreținerii costisitoare a marilor 
au murit pentru totdeauna. Democrația, permi- 
jînd fiecărui individ dreptul de a-şi crea un in- 
terior în armonie cu aspirațiile sale, a dezvol 
tat înclinația burgheză pentru bibelou. Făcind 
artistului irealizabile marile deco- 


rative, ă 


nece- 
artişti, 


eẹlanuri 
ea a făcut să renască în el gustul inti- 


mității, atit de Maril 





profund francez r sinteze 
proprii epocilor glorioase, le-au pu- 
subtilele analize cu care ne putem 
singurătate. Mecanismul 


a priori, după care se nasc e 


decorative 
tut succeda 


cunoaşterii 





s-a dovedit prin urmare impropriu să satisfacă 
necesitățile noi, iar Academismul decadent n-a 
mai produs decit opere fără substanță. Atunci, 
cei ale căror eforturi întrunite au format Impre- 
sionismul, au căutat, dibuind, elementele unei 
noi convenții, decit 


stimuleze sensibilităţile moderne. 











mai potrivită cea veche să 


știe că a- 





ceastă convenţie au fundamentat-o pe senzaţie, 
adică pe cunoaşterea a posteriori. Ei at 


o atitudine 


ı adop tat 
fățiș opusă celei a predecesorilor lor. 
abordeze obiectul numai după ce i-au 
studiat proprietăţile, ei se prezentau înaintea 
lui cu totul dezarmaţi și căutau în mod stîngaci 
să opereze să-i pătrundă mis- 
confortabilă poziţia picto- 
clasici, pe atit era a lor de 


În loc să 


alegerea necesară, 
terul. Pe cît era de 
rilor nesigură. Ei 


erau la discreţia hazardurilor inspirației spon 
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tane, a incertitudinilor descoperirii sentimen- 


tale. 

Cunoaştem ce reuşite au facilitat tato- 
nări, Domnul Camille Mauclair este astăzi sin- 
are contestă căutărilor lui Cezanne, Re- 
care refu- 


aceste 


curul « 
noir şi Seurat calitatea de capodopere, 
ză să recunoască puternica virtute a neliniştii lor 
si să accepte că un anumit fel de a fi pierdut, 
t, în luptă cu necunoscutul, ia unele 
pot da rezultate tot atit de 
orgolioase şi 


inexpel 
suflete generoase, 
bune ca posedarea unei ştiinţe 


perimate. 
îndată după război, 
orientat de complexitatea căută 
încercînd să găsească la Luvru o orlentare, un 
ajutor. O dată definit scopul său care nu putea 
să fie decît acela urmărit de maeştrii francezi, îi 
ra fi de ajuns, spuneam cu, să atingă portul su- 
prem evitînd totuşi să ia drumuri prea explora- 
„mări niciodată umblate“. 
mări necunoscute, trebuie să măr- 
dintre ei n-a îndrăznit 
decît să mă mir 
dovadă 


îl arătam pe pictorul dez- 
rilor moderne 


te, ci mai curînd 


unul 
se avÎnte şi nu pot 


că nici 





care dau 
tre cei ce posedă unele 


de îndelungata ezitare de 
atîtia tineri artişti. Pri 
prea oli întîrziind sub pre- 
modestie asupra 
unor nesfîrşite exerciţii după opere din muzee, 
exerciții a căror necesitate profundă apare dis- 
cutabilă cînd constatăm succesul pe care-l ob- 
general copiile lor. Falşii Ingres, falșii 
Re iaz din ultima manieră inundă Sa- 
loanele. producînd indispoziţia acelei părţi din 
public destul de cunoscătoare ca să nu se lase 
de aceste simulacre. Simplul bun simţ, 
unei perspicacităţi profunde, arată că 


daruri, vedem 





cate de o falsă 


texte ma 


țin în 
Corot, 


înșelată 
în lipsa i € 
nimic nu-i mai periculos pentru un om tinar 
decît să creadă prea mult în maeştrii săi. Dacă 
ascultăm sfaturile lor cu prea multă docilitate, 
riscăm să nu mai auzim propriile noastre voci 
interioare care nu pot comanda decit nesupu- 


nerea. 








Elevul destinat unor înalte chemări hrănește 
totdeauna, fără să bănuiască, o oarecare umbră 
de scepticism, o oarecare ireverenţă neformu- 
lată. Consacrindu-i lui Rafael un cult înfocat, 
Ingres n-a putut totuși să se oprească de-a 
picta figuri pe care maestrul italian le-ar fi 
considerat ca o insultă la adresa geniului său 
Ingres l-ar fi nemulţumit, aşa cum l-a nemul- 
tumit pe David, căruia îi datora esenţialul teh- 
nicii sale. 

Secretul reuşitei marelui pictor montaubanez 
constă în faptul că nu şi-a considerat niciodată 
maeştrii ca pe niște „pedagogi“, ci ca pe nişte 
profesori de energie. Ceea ce le cerea nu erau 
trucuri infailibile pentru a reuşi, ci o conduită 
morală, un fel de gimnastică intelectuală si 
sensibilă. Neofitul, în contact cu un obiect nou, 
trebuie să reacționeze, nu în același fel ca 
maestrul său, dar tot atît: de apropo; posedind 


indispensabil restabilirea clasică, făcîn 
omul emoţionat un om inteligent, din 
inspirat, un creator. 

Putem deci afirma, fără riscul de a trece dr 
un spirit răutăcios, că majoritatea 


omul 


ept 
tinerilor pir 


tori, prea atenți la glasul maeștrilor regăsiți, 


n-au ştiut să discearnă încă în adincul constiin- 
tei lor, răzvrătirea care se poate ascunde acolo. 
Fi au făcut o eroare de timp: s-au crezut încă 
într-o epocă de liniște în care ajungea, ca pe 
vremea Renașterii, să aplici regulile învăţate 
pentru a crea, în vreme ce secolul nostru este 
născut sub semnul neliniștii. Ei au preferat pe 
Corot, bonomul al cărui fel de a fi calm ascun- 
dea pasiunea interioară, lui Cezanne a cărui 
operă nu este decit o continuă interogare. Să 
subscriem oare la această prudenţă a tinerilor 
pe care gustul pentru necunoscut ar trebui să-i 
antreneze la cele mai arzătoare nebunii ? Ex- 
poziţiile lor ni-i arată preocupaţi pentru o ți- 
nută serioasă și nemulţumiţi în faţa acelor in- 
coerenţe ce caracterizau odinioară debuturile 110 


oricărui artist. La douăzeci de ani, avem întot- 
deauna un fel de geniu, de presentiment, un 
mod înaripat şi spiritual de a escamota dificul- 
tăţile tehnice pentru a ajunge dintr-o dată la 
acel ideal pe care ne vom strădui apoi să-l a- 
tingem cu prețul unor răbdătoafe repetări, din 
ce în ce mai mult hrănite cu experiențe. Dar 
nimic nu-i mai odios decit falsa maturitate. 
în conferinţa pe care am avut onoarea s-0 tin 
la Collège de France vorbind despre pictor in 
prada delirului creator, îl comparam cu as 
rul îndrăgostit pe care îl entuziasmează şi il 
inspiră „lovitura de trăsnet“. ÎI arătam pe acest 
îndrăgostit victima unui miraj caruia Cer- 
cetarea şi obișnuinţa nu puteau de it să-i Su- 
prime, cu timpul, treptat, frumusețile. L aş 
putea compara astăzi pe pir torul nostru cu oare: 
care talent, nu prea studios, şi foarte atent A 
aprecierile criticii, cu un tînăr care, cunoseint 
toate iluziile ce i le rezervă o emoție amoroasă, 
păcătuieşte din exces de prudenţă, renunță la 
prodigio aventură, și se poartă la douazeci 
de ani ca un om cu experienţă. »e ofileşte și 
rămîne singur cu tristele sale economii de sen- 
timent. Avid de-a poseda o certitudine remu- 
neratorie, el nu uită decît un lucru, acela de a 
căuta să contopească, la contactul unci emoții 
profunde cu consecințe de neprevazut, como- 
rile pe care le-a adunat în muzee. Aşa sia 
hătrînul circumspect, păzindu-se prea mult de 
dragoste, rămîne un copil, la fe] şi pictorul cu 
maturitate: precoce, rămine un şcolar. 
Împărtășim aproape cu toții, mai mult sau pe 
puţin, nenorocire: acestui pictor, abandonat de 
muze, şi întrebarea pe care ne-o punem cel 
mai adesea este aceasta: cum să procedăm 
pentru a împrospăta viziunea noastră asupra 
lumii, fără să renunțăm la lecţiile muzeelor ; 
cum să împăcăm aceste dorinţi antagoniste : să 
atingem un ţel clasic şi să folosim mijloace 
noi ? Fiindcă se cuvine ca mijloacele noastre 
114 să fie pure de orice influenţă veche ; maeştri 














noştri direcţi, „profesorii noştri de energie“ 


din impresionism ne arată în mod hotă 
rit necesitatea acestei 


ieşiţi 
aerisiri a spiritului nos- 
Renoir, Seurat şi-au 
mijloacele, s-au regăsit pe ei înşişi, 
progresiv din vedere individul pe care l-au 
format muzeele, După exem plul ar EAE a în 
curs de evoluţie care printr-o lovitură de ge 
niu își realizează forma definitivă 


dern trebuie să se lase în 


tru. Cézanne, nventat 


picrzînd 


e pi mo 
voia solicitărilor din 
printr-o 
nută expresia sa personală. 

Am încercat să demonstrez că Renașterea a 
adoptat ca element generator punerea în evi- 
dență a unor anumite fenomene optice : 
pectiva italiană este o speculaţiune 
celei de a treia dimensiuni bazată pe analiza 
mecanismului vederii. Impresioniştii n-au făcut 
altceva decît să se consacre acestei analize. e 
care au transpus-o pe planul culorii. În cont 

tul cu obiectele exterioare, ci au denpi 
reacțiile pe care Je operează culorile unele asu 
pra altora şi au ales ca obiecte ale speculatiei 
lor, mai puțin arborele, cerul şi pajiştea, decît 
subtilele schimbări de tonalități pe care arbo- 
rele şi cerul și pajistea le secretează ] 
marea secretează sideful. Abili în a-și crea o 
provizorie virginitate a priviri 
înregistreze acea 


afară şi să-şi găsească, voință susti 


pers 
asubra 


așa cun 





i, ei au putut să 
delicată emotie pe care 
fenomenele luminoase asupra retinei si, 
nspirați de halucinaţiile care se nase 
ceastă surpriză, să 


O ope- 
roază 
din a 
construiască noi 
impresioniști au 
trăgind folos, în 
putea să-i piardă : singurătatea lor voită in- 
certitudinea şi lipsa lor de experienţă. 

Desigur, gusti 


armonii, 


Pictorii gasit deci salvarea 


mod ingenios, din ceea ce 


il pentru modulaţia colorată, care 
le-a fost atit de dragă, a încetat să-și mai exer- 
cite stăpinirea asupra noastră, dar acesta e un 
motiv să nu reacţionăm cu ceva egal cu al lor 
în fața fenome nelor al căror creuzet 


este ochiul 
nostru ? 
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puţin cîte puţin, au cerut lumii 


Deja Cezanne şi Seurat, reducindu-și paleta 


sensibile lumi 
nozităţi de un ordin mai mult plastic decit de 
astfel la un sistem de căutări 
scentiştilor. Numai că 
într-un mod raţional, 


lorat, revenind 
inrudit cu cel al Rena 
în loc să aplice, ca ei, l 
riguros, cunoștințele lor codificate odată pentru 
totdeauna, ci au redescoperit fenomenul optic 
la fiecare atingere cu exteriorul. Ca fii ai im 
presionismului, au făcut din empirism o vir 
tute. 

Ce așteptăm ca să le 
departe de 
oferă cultivarea iluziilor 
Chinezii şi mulţi primitivi sînt aici ca să ne 
ă perspectiva italiană înversată posedă 


urmăm exemplul ? he 
a fi epuizat toate re- 


nașterea esi 
7 


surse] 





virtuţi expresive echivalente. Ei ne dovedese 
că ochiul nostru este capabil să ne dea iluziile 
cele mai diferite, şi că multe alte e ud Vi 
pot fi descoperite. Așa se face că urcați într-un 
tren, se putem convinge că am spre est 
spre nord sau sud, fără deosebire. O 


sau vest, PSE 
simplă operație a spiritului nostru ajunge să ni 
retele neverificabile 


înşele sensibilitatea cu de cab 
ale rațiunii noastre. În mod raţiunea 
guduită de sugestiile înșelătoare 





invers, 
poate să ne fie z 
ale sensibilităţii 
le sprijine. l i 
Convingerile unui artist nu mai au nevole, ca 
în epocile primitive, să fic puternic funda- 
mentate; datele sentimentale sînt suficiente 

ce intere cu că sînt de scurtă sau de lungă 

durată, controlabi ile sau necontrolabile, de 
vreme ce a ne îl mping la desc ope iri plastice ? 
Esenţialul, pentru noi, este să simţim 0 oare 

care zguduire, o oarecare cutremurare dătătoare 
de viaţă. Neliniştiţi, pierduţi, disponibili, noi 
sîntem în starea de spirit cea mai propice 
unei înălţări decisive, ca acel tînăr despre cari 
vorbeam adineauri, larvă neliniștită şi oarbă, 


noastre si, cînd este cazul, să 


pe care prima întilnire cu o femeie îl va intla 
căra, revelîndu-i prin lumina neașteptată a lo- 
; ungherele cele maj tainice 


vilvrii de träsnet 








ale sufletului, şi pe care ea il va 
înzestrindu-l deodată cu 
Să aşteptăm și noi 
zilnică a nelin 
dezvălui nişte 
cesorii 


voinţă şi 
lovitura de 
iștii noastre 


dorinţă. 

trăsnet, hrană 
picturale, care ne va 
perspective nebănuite de prede- 
noștri. Să ne cultivăm stingăcia, dez- 
orientarea, cum au făcut maeştrii noştri direcţi 
Izolaţi în virtutea unui scepticism 2- 
cedent în istoria artelor, noi 
privilegiată a primilor 


fără pre- 
sintem in sil 
inventatori, carc scapă 
de refracțiile deformante ale iile E aS 
ale obişnuinței. Să i ie cu fervoare meca 
nismul impresiilor noastre, fie că ne plimbăm 
într-un peisaj nou, fie că ne surprinde o nouă 
dispunere a obiectelor obișnuite. Să nu | 
ca acel pictor rătăcitor 
cînd ajungea într-un loc 
admirativ : „În 


uaţia 





facem 
ficcare dată 
necunoscut, exclama 


care, de 


sfîrşit, am găsit colţul ideal“ 


Citeva zile mai tîrziu, plicticoasele sale studii 
ce copiau natura, îi demonstrau, cu o precizie 
fără replică, că acel „colţ, ideal“ nu cra decit 


o invenţie a spiritului său înfierbîntat de primul 
contact, că adevăratul colţ ideal rămînea să 
fie descoperit. l E 
Dacă [ent 1a în or dezorientat ar fi ştiut să fie 
mai atent la închipuirile pe care agi Ý 
le făcea în mon ti P mumii sala i i 
e fi ( peririi peisajului, 
dacă ar fi ştiut să fixeze, în cîteva hieroglife 
geometrice, proporţiile neașteptate ce iveau 
numai pentru el din acest iluzoriu concert de 
linii şi de valori, ar fi scăpat de 
ritului critic, amic și aliat al 
tată al cunoaşterii, care pune 
lucrurile la punct şi, debarasînd ochii noștri de 
lentilele lor irizate, ne scufundă în | 
confortabilă şi sterilă a pictorului 
Iată vorbe destul de vagi, se 

pot justifica activităţile cele mai 
la verva inacceptabilă a 
la fanteziile  futuris: expresio 
nismului german. Prin ce mijloace i a ei ; 
capteze pictorul francez nt mt aa 
motivă și s-o supuie unui 


influența spi- 
obișnuinţei şi 
în mod indiscret 


situația 
academic. 
spune, şi care 
diferite, de 
unui Henri de 
ului italian şi 


Groux, 





această dezordine e- 
ritm clasic ? 


transforma, 
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iute intr-ădovăr greii de precizati, huma prih 
vorbire, acţiuni de ordin pur plastic. Voi in- 
cerca toate acestea să-mi ori ientez cititorul. 
Orice expresie în pictură prov ine dintr-o ierar- 
hie puternic definită între elementele tablou 

lui. Reţeta elementară a compoziţiei pe po 
după care peisajul trebuie sacrificat figurii, 
sau invers, figura — decorului, arată necesi- 
tatea de a opune măsuri mici, unor măsuri 
mai mari. Toată bogăția plastică a unui tablou 
rezultă din aceste contraste ale dimensiunilor. 


Pictorii destul de puternici — Sau destul de 


slabi, aceasta se va vedea mai tirziu ca să 
picteze fără ajutorul senzaţiei, găsesc dintr-o 


și adesea datorită unei 
Dar ei nu aplică, 
care tinde 
ima- 


dată aceste contraste, 
operaţii cu totul mecanice. 
chiar dacă este nouă, decit o rețetă 
să devină repede monotonă. Într-adevăr, 
sinaţia nu poate concepe decît un număr limi- 
tat de combinaţii ge ometrice şi fiecare om 
luat în particular cade fatal peste aceleași in- 
venţii. Numai contactul cu exterioare 
poate face ca spiritul să ricoşeze asupra unor 
nomee neprevăzute. 

Capturarea impresiei se impune pentru a in- 
roporturi numerice inedite. În adevăr, 
surprizei primul ui contact, rațiunea 
îşi uită calculele obişnuite şi se dedă 


forţele 


venita 
datorită 
gri sește, 


spor ntan la o operaţii me magică învestită in 
mod fatal cu puteri de P a umană. Pen- 
tru a salva puritatea acestei facultăți care 
transfigurează este absolut necesar să scapi 


critic ale cărui acţiuni nocive le-am 
mai sus. Cînd privim acele admira- 
Sourat în care drapelele iau 
nişte dimensiuni neobișnuite, inundind pinza 
cu masele lor cuceritoare (fig. 8); acele pei- 
saje de Cezanne unde muntele Saint-Victoire 
arbori şi case şi de vine, deşi alcă- 
tuind fundalul, anien subiect al tabloului 
(fig. 9); acele maluri ale Senei de Henri 
Rousseau în care minuscule bărci cu pinză fac 
ca riul pară peste măsură de mare, asistăm 


de simţul 
denunţat 
bile porturi de 


devorează 





la cuceriri ale 
lui critic, la 
asupra 


spiritului poeti 
victorii ale 
darului de 


asl ipi a 
darului de 
informație. Aceste 


 pIriLU- 
creație 


Supra ; e i | dispo- 
ziții, aceste raporturi neraționale sînt acelea 
care constituie esențialul frumuseții plastice 


4 inzestrează opera cu semnificație umană. 
-Birana et E a na ea şi tousseau 
onsacra , acestor deformări 
expresive ? Nu, ceea ce face virtutea, însemnă- 
tatea, durata operei lor, este caracterul fatal 
involuntar al descoperirilor lor. Se simte bitie 
a j? grija pictorului nu era să aducă obiec- 
e fidelitate ga iese de ci ite pisi 
cu f 5 i sebite a cărei 
scenă era forul său interior. Felul în care le-au 
deformat a fost rezultatul unui elan sc poe 
pasionat : perspectiva lor nu datorează nimic 
calculului, nici acelui studiu irita acelui 
interminabil dialog cu obiectul al cărui n a 
ter legendar l-am arătat, și nici priceperii 
academice ; dimpotrivă, ea este pur intuitivă 
Reducerea sau amplificarea unui obiect con formi 
acestei aritmetici secrete corespunde unei P jez 
rații interioare ale cărei cifre sînt stabilit a B 
mai de către emoție. pici e 
Pictorul care, sensibil mai ales la lăţimea ,flu 
viului, micșorează un vapor mai mult decit se 
cuvine, ar fi putut la fel de bine adoptînd un 
punct de vedere sentimental opus, să rege 
fluviul ca să proclame strălucirea deosebit xl a 
care i-o dădea vaporul, pe care în acest Si ia 
fi mărit peste m: aia lie 





sură, Orice deformare este în 
funcție de „punctul de vedere“ adoptat. Cel al 
italienilor din secolul XVI era stabilit după le- 
gile naturii ; cel al pictorilor despre care ii 
besc este la modul spiritual. Să nu mi se obiec- 
teze, în legătură cu Rousseau, că este vorba de 
un copil mare,de un caz anormal. Îi citez cu ini 
tenție; într-adevăr, nu-i oare vorba să regăsi 
fie numai cât durata unui fulger, avan. cani 
doare a primei vîrste, a cărei supravieţuire tre- 
cătoare îi salvează pe cei mai mulţi dintre noi? 
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Ingres nu recomanda oare cleviloi Sal stal 
pe care nu l-au ascultat îndeajuns sa-şi 
păstreze toată viața binecuvintala naivitate ? 
La fel de inspirați în momentul conceperii op€- 
relor lor, Cezanne, Seurat şi Rousseau ne des- 
chid calea unor evadări ale spiritului; ei au 
inventat noua perspectivă, a noastră: este o 
perspectivă exclusiv afectivă, este perspectiva 
loviturii de trăsnet. Odată stabilit principiul 
acestei operaţii ciudate prin care pictorul cel 
falsifică 


mai respectuos faţă de realitate îi 

involuntar proporțiile, seria exemplelor de 
citat deschide un cimp interminabil gîn- 
dirii noastre: fiecare tablou de Seurat, de 


Cézanne, de Rousseau, de Van Gogh şi de atiți 
alți pictori iluminați, ar implica un studiu spe- 
cial. N-am mai termina dacă am voi să ana- 
lizăm numai acele simple studii de Cezanne, 
peisaje cu case strîmbe, naturi moarte, în care 
sticla, compotierele şi farfuriile în echilibru 
instabil, își imobilizează sarabanda. Unii cri- 
tici prea sănătoși au atribuit unei boli de ochi 
deplasările obiectelor în tablourile sale ; sînt 
aceeaşi care atribuie nebuniei, geniul lui El 
Greco. 

De fapt, acești orbi nu pot să zărească decit 
proporţiile reale ale lucrurilor : sînt birocraţii 
gîndirii şi ai sentimentului. Incapabili de emo- 
ție, ei situează, CU mintea totdeauna „linişti- 
tă*. obiectele la locul lor exact, confundind 
faptul precis cu faptul real. „Ceea ce simţim 
este într-adevăr real“ afirma totuşi Corot, care 
prin această frază simplă și admirabilă definea 
deja o întreagă estetică nouă, a cărei „mai în- 
tii să pierdem rațiunea“ rămîne porunca esen- 
țială. 

Singura obiecţie suportabilă, în această mate- 
rie, este aceea ce mi-o făcea un om de spirit, 
colecţionar priceput, vreau să spun care 
nu cumpără, ca atiţia alţii, numai cu aproba- 
rea unui negustor cunoscut. El îmi spunea: 
„Nu vă temeţi că tot cultivînd impresiile per- 


sonale să nu fiţi înţeleşi decît de dumnea- 





voaslra ? Imi datorali pohleţea de a va lace 
înțeles de mine măcar într-o singură privinţa. 
Și apoi, domnule, adăugă el, ce faceţi cu Ordi- 
nea, cu Măsura franceză, cu Clasicism, 
al cărui apostol aţi fost odinioară ? Nu văd în 
aceste „senzaţii“ ce le recomandaţi decit dez- 
ordine şi romantism; va trebui să vă daţi 
multă osteneală ca să ieşiţi din încurcătură...“* 
Arta, în adevăr, a fost inventată ca să per- 
mită oamenilor să comunice între ei. De unde, 
necesitatea în opera de artă a unui element 
comun. Cultivînd numai senzaţia, treabă pur 
personală, riscăm să nu mai pictăm decit pen- 
tru noi, şi fiecare progres realizat în acest 
travaliu de introspecţie nu face decit să mă- 
rească distanţa ce separă publicul de artist, 
ducînd la completa izolare a acestuia. Dar 
cine propune să se cultive numai senzaţia? 
Nu-i fac aici elogiul decit ca o reacţie împo 
triva gustului exagerat pentru analiză, pe care 
unii vor s-o considere singura eficace. O operă 
de artă nu este oare, precum un fruct copt, 
rezultatul unor activităţi diferite? Pe de o 
parte, lucrează pentru ea forțele obscure ale 
pămîntului, pe de alta, lumina solară, ase- 
mănătoare aceleia a spiritului, care coace re- 
colta simţurilor. Percepţiunea lumii de către 
artist, în loc să fie unilaterală, poate fi deci în 
doi timpi și poate aduce pe șantier, unde pînă 
la urmă operează raţiunea, materiale aici 
sintetice, acolo analitice — venite de la poli 
opuși. 

De altfel, un fruct nu posedă simbure, pulpă și 
coajă ? Dacă numai analiza este în stare să sus- 
cite, printr-o muncă egală şi susținută, pulpa 
abundentă, această pulpă n-ar rămîne oare ma- 
terie informă dacă n-ar fi organizată în jurul 
simburelui inteligent și cuprinsă în limitele 
strălucitorului înveliș ? Surpriza şi prima emo- 
ție vor fi exact acelea ce vor stabili profilurile 
acestui înveliș cu contur neprevăzut. Ca să-l pu- 
tem obţine trebuie doar să trasăm, pentru fie- 
care obiect, cum spune Corot, un „cadru“ care 


1 
acej 


118 


va cuprinde analiza definitivă. Nu poate fi vor- 
ba să renunțăm în favoarea acelui dar atit de 
francez al discernămîntului. Trebuie numai să 
decidem că spre deosebire de ceea ce credem 
în mod curent, sinteza se cuvine să fie actul 
primordial, acela care prin efectul unci opera- 
tiuni fulgerătoare trebuie să prepare căile ana- 
lizei şi să ajute acelei necesităţi moderne de 
substituire prin documentul uman, confiden- 
tial. a documentului de informaţie naturalistă. 
Începind cu revoluţia impresionistă, analiza a 
devenit auxiliarul picturii în loc să-i fie moto 
rul esenţial, În prezent, ea este aceea care, ope 
rînd în calmul care succede furtunii inspira- 
tiei plastice, va introduce în cadrul arhitecturi- 
lor inventate, elementele obișnuite necesare 1n- 
tilnirii dintre artist și public, comunicării dintre 
ci: ea este aceea care va însufleți miile de 
detalii ale tabloului, redus dar complex, pe care 
il pretinde modul civilizaţiei noastre. Cît pri- 





veşte ordinea, natura, acele virtuți clasice pe 
care dintr-o dată publicul şi le-a însuşit, ca pe 
nişte fetișuri sau jucării noi, este de ajuns să 
vedem ce insignifiante pensum-uri lipsite de 
căldură s-au produs, în ultimii ani, de pe 
urma tiraniei lor, pentru a pune drept condiţie 
esenţială a dominaţiei lor, fixarea prealabilă 
a acelor „arhitecturi mintale“ născute din dez- 
ordinea lăuntrică şi din uitarea „măsurilor 
exacte“. 

Ca o concluzie la 
diate noile procedee prin care pictorul, pătruns 
de un adevărat spirit clasic, poate supune a- 
ceste materiale diverse unui ritm voluntar, 
fără a le distruge savoarea aş zice roman- 
tică. Îmi e destul să afirm astăzi, cu titlu de 
justificare provizorie, că pentru un spirit fran- 
cez, în ciuda unei alte legende, nicicind dez- 
ordinea n-a fost „un efect al artei“, și că un 
cal care s-a ambalat nu va atinge niciodată 
frumuseţea unui cal care freamătă şi pe care 
îl stăpînește și-l ţine o mină puternică. 


acest escu, ar trebui stu- 
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PICASSO ȘI „RESPECTUL PENTRU NATURĂ” 


Ni un artist mai mult ca Picasso, nu 
reclamă atenția şi nu solicită studiul: 

nici unul mai mult ca el nu pare făcut pen- 
tru a descuraja procedeele facile de analiză în 
care se complace publicul. La vernisajul uneia 
din expoziţiile sale, un poet obişnuit să re- 
cunoască dintr-o privire, într-un salon, operele 
amicilor săi, întreba, uimit de atita diversi- 
tate: „Dar unde e Picasso în toate astea?“ 
Este o părere în gencral acceptată că pictorul 
Arlechinilor n-a ajuns încă să se „găsească“, 
că este devorat de neliniști, şi că prea multă 
inteligență şi un ochi prea obstinat fixat 
asupra lui însuși îl împiedică să dobîndească 
acea personalitate căreia astăzi, pentru prima 
oară în istoria artei, public și artist îi acordă 
o importanță primordială. Secretul burghezei 
neînțelegeri de care suferă Picasso rezidă în 
faptul că imaginaţia, la inventatorul cubismu- 
lui, este de o putere unică în felul ci: înţeleg 
imaginaţia tehnică, singura ce contează în ul- 
timă instanţă, În adevăr, dacă cealaltă imagi- 
nație (din care Trei Mușchetari sau Pluta Me- 
duzei sînt niște produse cunoscute) subjugă 
mulţimea, nimic nu-i mai puţin în stare s-o 
intereseze decît acea facultate, atit de rară, 
care provoacă o reînnoire constantă a mijloa- 
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Impresionismul, care reacționează împotriva 
anecdotei pitorești și care a reabilitat subiec- 
tele sărace, a eliberat pictorii de mii de griji 
literare. Cu toate acestea, înaintea cubismu- 
lui, un mare număr dintre ei se încăpăținau 
să trateze într-un mod sentimental, deci anec- 
dotic, aceste motive simple. Prea multă com- 
plezență în a nota reflexele, în a descrie un 
covor, în a număra nişte pliuri risca să moli 
şească şi să diminueze facultăţile pur pictu- 
rale ale artistului. Atunci, Picasso a imagina! 
să reia pînă la epuizarea, nu a facultăţilor sale 
inventive, ci a capriciului său, acelaşi subiect, 
şi să-i dea atîtea reprezentări cîte modalităţi 
de invenţie putea să-i găsească. O chitară şi 
> compotieră pe un gheridon ', aproape de o 
fereastră, i-au fost timp de doi ani, o infinită 
sursă de` inspiraţie plastică. Se puteau vedea, 
la ultima sa expoziţie, două variante, dacă po! 
spune aşa, ale fotografici jumătate sensibilă, 
jumătate-inteleciuală pe care a făcut-o după 
această natură moartă. 
Un pictor de altă virst 
pe care l-am întilnit | 
întreba, revoltat de atita arbitrar, pentru ce 


şi dintr-o altă şcoală, 


ă 
îr 


1 acea expoziție, mä 


şi-a permis pictorul cubist să dea despre obiecte 
o expresie așa de imperfectă. „Ce rămine din 
această compotieră ? îmi spunea el : O vagă 
rotunjime și un embrion de picior ; fructele nu 
mai sînt decit trei mici cuburi.“ Și însoţitorul 
meu se indigna în continuare de libertățile 
monstruoase luate de pictor faţă de Natură, 
Voi folosi acest prilej ca să mă leg de respec- 
tul înduioșător faţă de natură, pe care îl pre- 
dică atîtia critici. Ei uită că o datorie, cel 
puţin egală cu aceea pe care 0 preconizează, 
este respectul pentru Pictură, şi că o privire 
prea candid îndreptată asupra exteriorului nu 
va parveni niciodaţă să distingă legile artei, 
1 Măsuţă 4 unul sau trei picioare, 
(Nota trad.) 





Cine se va însărcina să delimiteze domeniul na- 
tural care s-a impus judecății pictorului ? Pen- 
tru însoţitorul meu, Natura se limita în acea 
circumstanţă la obiectul material, compotieră 
de porțelan alb, plină cu fructe bine definite. 
Raportul de ton al acestei compotiere, după cum 
mi-a afirmat, cu tonul fructelor și tonul fon- 
dului, trebuie să constituie în 
subiectul pictorului : tot 
literatură. 


mod exclusiv 
restul nu decit 
Pînzele lui Picasso, roade ale unei 
investigaţii pătrunzătoare, multiple. exhaustive 
în cel mai înalt grad, erau cel mai bun răspuns 
de dat oponentului meu. Imaginaţia acestuia 
este săracă, dintr-o singură bucată ; 


este 


ea nu poate 
concepe decit o unică expresie a realității. Por- 
iretul naturii moarte odată trasat, nu este loc 
în spiritul său pentru o a doua operă. Înseamnă 
oare că un exerciţiu atît de exclusiv îi permite 
să înfăţişeze integral elementele 
chilor săi din această natură atît de îndrăgită? 
Nicidecum. A picta înseamnă, înainte de toate, 
a opera o alegere dintre elementele contradic- 
torii pe care ni le oferă un spectacol. Artistul 
cel mai fidel exigenţelor clasice nu poate deci 
crea o operă decit sacrificînd mii de forţe vir- 
tuale acelor pe care le adoptă aproape fără voie, 
din obişnuinţă. De unde rezultă că el, însoţito- 
rul meu, practicînd în multitudinea formelor 
vii o alegere prevăzută, serveşte cauza contrară 
aceleia pe care o exaltă. A adopta o atitudine 
deja luată de către vecini, nu e, întrucitva, o 
lipsă de respect faţă de Natură, care reînnoiește 
în noi, fără încetare, sentimentul ce-l avem de 
la ea ? 

Picasso şi, după el, doar cîţiva rari artiști care 
nu sînt numai intelectuali, au 

rieze unghiul lor de vedere, și neglijind în ace- 
lași timp perspectivele uzate și formele clasice 
de expresie, au dat la iveală lumi nebănuite, 
pe care nu le recunoaște privirea ternă a pic- 


prezente o- 


învățat să va- 
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Lorilor supuşi orientarii Scolii, militaniā său 
emancipată (fig. 10). 

A picta compotiera în sensul obişnuit, este a-i 
reproduce materia şi a opri privirea la anato- 
mia obiectului. Procedeul este bun și ne-a dat, 
între alţi maeştri, pe admirabilul Chardin. Dar 
dublind privirea noastră vizuală cu o privire 
sensibilă şi nouă, și respirind cu toată ființa nu 
numai parfumul fructelor, ci şi pe cel al gră- 
dinii asupra căreia se deschide fereastra, în- 
drăznind a lua ca subiect nu compotiera ma- 
terială, foarte palpabilă, oval alb în dreptun- 
ghiul gri al ferestrei, ci izbucnirea înverzită a 
arborilor dincolo de zăbrelele balconului şi 
explozia cerului albastru, deformînd liniile 
arhitecturale ale cadrului, nu înseamnă aceasta 
într-adevăr a respecta Natura ? 

Cer amabililor mei oponenți să privească, fă- 
cînd o clipă abstracţie de obişnuinţele lor, a- 
ceastă mare pinză a lui Picasso de o prospe- 
time impresionistă cu care s-ar putea mindri 
Matisse, în care faţa de masă îşi revarsă al- 
beaţa pe zid, în care verdele arborilor ce nu se 
văd se insinuează între gratiile balconului, în 
care fereastra, înfine, se șterge în faţa irupției 
neaşteptate a unui ușor şi vast balon de azur. 
Vorbind sincer este oare o atit de mare dife- 
rență de intenţie între numărătoarea meticu- 
loasă a fructelor pe care le cuprinde compotiera 
(procedeu clasic) şi descrierea plastică a atmos- 
ferei în care ea se scaldă ? 

În cele două cazuri: reprezentarea obiectului 
(abstracţie făcînd de forţele ce-l înconjoară și 
conspiră împotriva integrităţii sale) și repre- 
zentarea cadrului său pitoresc, există un egal 
respect faţă de Natură şi o egală răstălmăcire 
a ei. Este imposibil să evadezi din această al- 
ternativă. Căci între obiectul în sine, material, 
pur, intact, și lumina, atmosfera care îl deza- 
gregă, există un antagonism absolut, — fără a 








care 50 VOOr cCuUveni atali 


gate intr-o zi acestora şi care modifică obici 


öcoti forțele mora 


tul prin ceea ce aș numi șocul în schimbul 
senzaţiei. 

Trebuie lăudat Picasso de-a fi avut îndrăz- 
neala, după Cezanne, să exprime, mai curînd 
decît obiectele uzuale, miile de zeități plastice 
care le însoțesc, şi care sînt încă invizibile 
pentru oamenii distraţi 


1921. 


APROPO DE SUPRAREALISM 


Într-un interviu mult discutat (Nouvelles 
Littéraires din 21 aprilie 1928), domnul 
Jacques-Emile Blanche afirmă, cum era de aş- 
teptat, că teoreticienii și marii inspirați — De- 
lacroix între alţii sînt mai puţin „pictori“ 
decit niște oameni mai simpli, ca Manet sau Co- 
rot. Cînd vom înceta oare să ne mai excităm de 
cuvîntul pictor, ca și cum ar fi vorba de un 
animal de o extraordinară raritate? Există 
fanatici ai picturii care împing prejudecata 
tehnicii pînă la a nu se interesa, într-un ta- 
blou, decît de „materie“ şi de tușă, ca şi cînd 
aceste sărmane practici ar conţine tot secretul 
fericirii. Nu e pictor, în ochii lor, decit acela 
ce ştie să „ticluiască“ un peisaj sau un nud 
dintr-o trăsătură magistrală. Judecind astfel, 
va trebui să ștergem de pe lista pictorilor pe 
toţi goticii, atit de atenţi în a face să dispară 
urmele lucrului lor, încît desperăm cînd vrem 
să cunoaștem cum l-au îndeplinit. O miniatură 
de Fouquet, este pictură, Domnilor bucătari ? 
Și ce materie găsiţi în acele extraordinare pîn- 
ze acoperite, cu o grijă nesfirșită de către 
răbdătorii chinezi ai secolului X, cu tonurile 
cele mai rare, cu figurile cele mai aeriene? 
Manet a descoperit totuşi frumuseţile caligra- 
fiei expresive și ale tentei plate, căreia îi da- 
torează cele mai fericite reuşite ale sale, 


Cindindu-mă din nou la aceste năzbitui, ci 
team cu gratitudine frumoasa carte a lui An- 
dré Breton: Suprarealismul și Pictura. Unele 
din afirmaţiile poetului deranjează ideea pe 
care ne-o făcusem în mod obișnuit despre artă, 
dar apare din ce în ce mai necesar, într-o e- 
pocă ostilă manifestărilor spiritului, ca o voce 
să se ridice pentru a proclama din cînd în 
cînd că menirea pictorului consistă mai puţin 
în a se deda la jonglerii tehnice, cît în a ex- 
prima, chiar cu mijloace nepermise, misterul şi 
poezia pe care le degajă anumite combinaţii de 
obiecte datorate fie întimplării, fie dimpotrivă. 
fanteziei unui spirit dominator. Nu-i putem rc- 
proșa domnului Andre Breton severitatea cu 
care recheamă „limbajul pictural la raţiunea sa 
de a fi“, nici intransigenţa sa în materie de 
inspiraţie atunci cînd afirmă că, de azi îna- 
inte, opera plastică se va referi la un model 
pur interior, „sau nu va mai exista,“ — în- 
tr-atît sînt de reconfortante paginile în care e) 
exaltă pe Picasso, Andre Masson sau Max 
Ernst. Amintind începuturile acestuia din urmă, 
Andre Breton definește excelent una din între: 
prinderile suprarealismului alirmînd : „Nu era 
vorba de nimic altceva decît să aduni la un loc 
aceste obiecte disparate (o lampă, o pasăre şi 
un braţ) după o ordine care să fie diferită de a 
lor...“ „să stabilesti între fiinţele şi lucrurile con- 
siderate ca date, prin mijlocirea imaginii, alte 
raporturi decît acelea care se stabilesc obişnuit 
și, de altfel, provizoriu, și aceasta în același mod 
ca în poezie unde putem uni buzele cu mărgea- 
nul, sau descrie rațiunea ca pe o femeie goală 
aruncîndu-şi oglinda într-un puț.“ 

Ar fi zadarnic să reproșăm pictorilor suprarea- 
liști predilecţia lor pentru acest soi de asociaţii 
neașteptate, cînd ei au fost dintotdeauna formaţi 
de către artiști de o extraordinară sensibilitate, 
ca Hieronymus Bosch, Bruegel cel Bătriîn, Dü- 
rer, și sute alţii, pînă la Odilon Redon, care 
n-a făcut decît să strice, prin legende cu 


pretenții literare sau filozofice, fantezii adesea 
emoţionante, uncori nu atit de îndepărtate pe 
cit par de cele ale unui Yves Tanguy sau ale 
unui Juan Miró. De altfel, nu de gustul pe 
care îl au unii pentru aceste combinaţii ima- 
ginare se cuvine să ne mirăm, ci într-adevăr 
de acela pe care îl manifestă mulţi alţii pen- 
tru alăturarea de obiecte dispuse în modul cel 
mai stupid şi a căror prezenţă te dezgustă. 
Îmi place Da Vinci cînd recomandă elevilor săi 
să privească cu atenţie lepra zidurilor vechi 
nentru a da naștere unor figuri extraordinare. 
Însusi hazardul, nu ne întinde el o mînă de 
ajutor mereu. în fiecare minut ? Dacă n-aveam 
prostul obicei de a conserva în căutarea 
subiectelor exterioare. această atitudine practică 
de industriasi, de birocraţi sau de băcani, care 
ne înclină să nu ne interesăm decit de asam- 
blări utile de obiecte. am fi surprinşi la fiecare 
nas de insolite combinatii de forme sau de cu- 
lori. Si pentru a nu vorbi decît de culori, cine 
n-a văzut, trecînd prin vreun sat, acele porţi 
de care rotarii îsi sterg pensulele. dintre care 
unele. palinate de ploaie si de praf şi împodo- 
bile cu inscripții oferă vizitatorului un minu- 
nat buchet de tonuri campestre. un misterios 
labirint în care poate să se plimbe în voie re- 
veria ? Înțelegem că unii tineri. sedusi de pu- 
terea evocatoare a unor asemenea capricii, să 
acorde mai multă încredere neprevăzutului de- 
cît raţionalului, şi ca domeniul gratuităţii să-i 
ienteze mai mult decît cel al rigoarei. 
Rămîne de știut dacă o asemenea atitudine 
poate fi păstrată multă vreme, adică de-a lun- 
gul unei vieţi normale. A se lipsi de lumea exte- 
rioară. a dezlega obiectele „de jurămîntul ab- 
surd de a părea şi de a nu părea în același 
timp“, poate fi o nebunie plină de resurse. Dar 
nebunia, ca să fie bună, trebuie, şi ea, să fie 
scurtă : istoria, vai! ne învaţă acest lucru. 


Marii introducători în reveria superioară au 
murit tineri; Rimbaud, Lautréamont. Perioada 





„inspirată“ a lui Van Gogh a fost scurtă ; ai 


crede că apropierea morţii îi provoacă artis- 
tului o uimitoare luciditate. Vedem deodată 
ilustri bătrîni încărcaţi de considerație și de 
glorie (Tintoretto, El Greco, Cezanne) aprinzîn- 
du-se şi introducînd în opera lor un lirism care. 
pentru a se trezi, n-aştepta decît să mai aibă 
doar citeva zile de trăit. Poate că nu e permis 
să atingi anumite secrete. să ajungi la anumite 
culmi ? Marinarii povestesc că bolnavii, la bor- 
dul vaselor de cursă lungă, mor întotdeauna 
în momentul în care se zăreşte uscatul. Se poate 
obiecta că Bosch şi Bruegel au trăit mult. Însă 
ei nu se abandonau nebuniei lor decit cu inter- 
mitenţe. Aşa face Picasso, ale cărui opere zise 
realiste nu-mi apar nicidecum, ca la Andre Bre- 
ton, făcute ca să „descurajeze niste insuporta- 
bili imitatori, sau să smulgă un oftat de uşurare 
bestiei reacţionare...“, ci într-adevăr ca să a- 
mîne Destinul. 

Am vorbit despre intransigenta lui Andre Bre- 
ton. Nu pentru că găsesc nedreaptă alegerea 
ce face printre oameni. El este liber să confunde 
precauţiile pe care le iau anumiţi artisti în pri- 
vinţa universului și a tehnicilor încercate, cu 
cele, de ordin pur practic și social. pe care le 
folosesc oportuniștii de tot soiul. Mă miră doar 
felul pe care mi se pare că 3] are. de a renunţa 
în artă la unele plăceri. Căci pînă la urmă, tre- 
buie să reducem totul la plăcere. dacă nu la 
bunul plac, cel puţin la plăcere pur şi simplu. 
Cea mai mare plăcere pe care o poate simţi un 
artist, nu e să mintă ? Capodoperele sint niște 
minciuni, niște crime minunate, iată 
un punct unde Andre Breton va tolera poate să 
se întîlnească cu mine, dar de ce nu mi-ar 
admite el că sînt sute de moduri de-a minţi, 
așa cum sînt sute de feluri de-a gusta o plă- 
cere ? Un puternic element de excitație pentru 
pictor este tocmai imitația obiectelor. Nu văd 
intre altele, să 


sublime 


de ce pictura, pentru că poate 


12 


o 


129 


prezinte realul, se cuvine să fie tratată ca „ex- 
pedient mizerabil“. Toată mizeria rezidă în spi- 
ritul incapabil să grupeze aceste obiecte după 
un ritm surprinzător. Se găsesc la anticari unele 
trompe-l'oeil-uri care includ mai multă poezie 
decît multe dintre. tablourile “abstracte. Dacă 
admitem că artei îi revine să grupeze în mod 
arbitrar obiectele „prealabil descalificate şi luate 
la întîmplare“, nu putem admite de asemenca 
că este treaba artei de a da alăturărilor obisnu- 
ite ale obiectelor, printr-o miscare insidioasă a 
reprezentării. aceeași ciudăţenie ca a unor ve- 
cinătăţi neobişnuite ? Să te joci cu un obiect 
sau cu un grup de obiecte ca să le scoti din 
eclerajul lor obisnuit şi să le prezinți sub un 
aspect neprevăzut ; să nu reții din ele decit 
anumite elemente obscure şi să rezervi aces- 
tor elemente un loc deosebit, iată niște ma- 
nevre antinaturale ce mi se par pline de ab- 
stracţie și bogate în resurse. 

Poate fi tot atît de agreabil să lupţi cu reali- 
tatea cît şi s-o dispreţuieşti, să destfăşori ne- 
sfîrşite şiretenii ca să-i zădărniceşti mişcările. 
cît şi să fugi de ea. Iată un chip, un arbore : 
găsesc plăcerea cea mai aleasă în a le trasa 
o imagine, nu cu totul falsă, dar diferită de 
aceea pe care malițiozitatea realului ar vrea să 
mă oblige s-o trasez. Decit să tac înaintea 
acestei stăruitoare întrebări ce mi-o pune uni- 
versul — sau să altceva — voi 
răspunde, dar atît de evaziv, încît toate re- 
zervele imaginaţiei mele vor fi apărate. A- 
ceasta nu e nicidecum expunerea unei doctrine 
personale ; este vorba numai de a sugera că 
arta se poate manifesta în toate direcţiile şi că 
dacă e bine să luăm totul de la noi înşine, fără 
a fi recurs la lumea exterioară, este la fel de 
bine, îmbătător şi plăcut să luăm mult de la 
noi înşine avînd aerul că ne referim la forţe 
superioare, asupra existenţei cărora sînt per- 
mise toate îndoielile, 


vorbesc de 





Este desigur frumos să vezi un alergător ud 
de sudoare, cu chipul descompus de efort, 
ajungînd la ţintă, dar cine nu va găsi incom- 
pletă plăcerea pe care i-o procură acest spec- 
tacol, dacă nu cunoaște de unde a plecat aler- 
gătorul ? Punctul de sosire nu are valoare de- 
cit dacă cunoaștem punctul de plecare, iar 
delectarea se hrăneşte şi se întărește prin cu- 
noașterea distanţei parcurse. 


1928 





EXPRESIONISMUL FRANCEZ 


pere t destul de paradoxal că se poate orga- 
niza astăzi în Franţa o expozilie pusă sub 
vocabulă care a încetat să aibă curs dincolo 
de Rin. Se ştie, într-adevăr, că în Germania, 
patria expresionismului oficial, acest mod de 
picta nu se mai bucură de consideraţie. I-a 
succedat un anume neo-obiectivism ; numai 
cîțiva pictori care au devenit celebri prin el, 
continuă să-i fie fideli, si dintre care Klee 
este cel mai cunoscut la noi. 
Gindindu-ne bine însă, această expoziţie pare 
foarte bine motivată ; ajungem să ne întrebăm 
chiar de ce a avut loc cu atit de puţină strălu- 
cire, cind s-a constatat că . Brpresionismi mo- 
dern s-a născut în Franța şi că la noi va a- 
junge cu siguranță la aa sa înflorire. 
Ca să răspund unei 'pasiuni încă persistentă, 
voi menţiona aici mai întîi numele lui Cezanne. 
În adevăr, maestrul din Aix poate fi invocat 
pentru orice inovaţie (niciodată fireşte, în le- 
gătură cu o tentativă extrapicturală). Este ca- 
racteristic operelor tari să se prelungească în 
toate sensurile, să alimenteze aspiraţiile cele 
mai diferite. Orice studiu asupra unei mişcări 
oarecare ar trebui să debuteze prin : „La înce- 
put era Cezanne...“ La începutul Expresionis- 
mului s-a aflat deci Cezanne, care a impus cor- 











































pului omenesc deformări pînă la el necunos- 
cute. Ne amintim că Muzeul Luxembourg t re- 
fuza în momentul donaţiei Caillebotte, două 
pînze de Cézanne, printre care acea extraordi- 
nară Baignade în care oamenii nu mai sînt niş- 
te „academii în aer liber“, ci masive apariţii cu 
gesturi scurte, cu ţinută împovărată, şi care par, 
ca Atlas, să susțină lumi albastre devorate de 
lumină (fig. 11). Desigur, Cezanne, pictind cu 
suferinţă această pinză care face dovada u- 
nor eforturi extraordinare pentru a atinge un 
himeric ideal poussinian. nu s-a gîndit să-i 
pună tot ce vedem noi astăzi în ca. Dar el i-a 
pus, şi acest grăunte de ncbunie, pe care Zola 
l-a denunţat atît de grosolan, s-a copt şi a dat 
naştere, între alte şcoli, Expresionismului, care 
a fost mai întîi francez. În adevăr, înainte ca 
tinerii pictori germani, ruşi şi scandinavi să 
se consacre acestui joc care consistă în a exa- 
gera obiectele care deţin, după ci, cea mai pu- 
ternică expresie, în detrimentul celor înveri- 
nate, doi pictori electrizaţi în special de Cé- 
zanne își expuneau lucrările, unul la galeria 
Druet, pe atunci în strada cartierului Sainte- 
Honore, altul la galeria Weill, din strada Vic- 
tor-Mass6. Aceşti pictori erau Othon Friesz și 
Georges Rouault. Primul cunoscu destul de 
repede notorietatea ; opera sa, deşi traversată 
de o violenţă aproape necunoscută în acel mo- 
ment, se împodobea cîteodată cu un suris, asu- 
pra semnificației căruia burghezul putea să se 
înşele. Însă Rouault, care îşi alegea modelele 
din cea mai înspăimîntătoare drojdie a socie- 
tăţii, nu dădea nici o mînă de ajutor amatoru- 
lui avid de falsă înţelegere. Condamnat prin 
sumbra oroare a operei sale la incomprehen- 
siune totală, acest pictor ar vegeta încă în a- 
telierul său solitar, dacă irezistibila putere a 


1 Palatul Mariei de Medicis, decorat de Rubens, Pous- 
sin şi Philippe de Champaigne, transformat ulte- 
rior în muzeu. (Nota trad.) 


negustorilor de tablouri, singurii creatori de 
gust în Franţa (și peste puţin în întreaga lume) 
n-ar fi impus publicului arta sa dificilă. Este 
probabil ca înainte de 1900 tinerii studenți 
germani în trecere prin Paris să fi avut prin 
aceşti doi pictori, și mai ales prin pictura lui 
Rouault, pentru ei de o mai atrăgătoare mor- 
bideţe, — o revelaţie de unde s-a născut acel 
faimos  Expresionism, care ni se întoarce as- 
tăzi şi pe care poate l-am solicitat imprudent, 
acum cîţiva ani, botezind „Expresionism Fran- 
cez“ cîteva opere expuse în nu mai ştiu care 
salon, şi care îmi păreau deosebit de elocvente, 
prin virtutea unei deformări sistematice mai 
aproape de canonul gotic franco-flamand decit 
de canonul greco-latin. 

Orice ar fi, există aici un fapt vădit: noi a 
sistăm la o eliberare din ce în ce mai impe- 
tuoasă de idealul pe care Renașterea italiană 
l-a introdus în tara noastră, şi a cărui cadu- 
citate iremediabilă este accentuată de neferi- 
citele lucrări ale artiştilor oficiali. Cum se în- 
timplă totdeauna în astfel de împrejurări, a- 
ceastă revoluţie se efectuează mai mult prin 
intermediul miinii decît prin spirit: înţeleg 
prin aceasta că independenta artistilor revo- 
luţionari se exprimă mai puţin prin substitui- 
rea unei ordini noi, unei ordini perimate, cît 
printr-o dezordine în care chiar pitorescul sin- 
gur pare să satisfacă fericirea tribului. Dom- 
nul Charensol, șeful acestei simpatice hoarde, 
nu mi se pare pentru moment că își dă bine 
seama de insuficiența idealului  expresionis- 
mului francez. (Firește, fac excepție pentru 
Rouault.) 

Probabil. ca să mascheze această carenţă, a luat 
în mod autoritar figuranţi iluștri, care n-au ex- 
presionist decît o oarecare libertate manuală 
sau o culoare puţin stridentă. Astfel, și l-a ane- 
xat pe Utrillo, acest Sisley cam mistic, pe 
Modigliani, acest dulceag și feminin Botticelli, 






























şi pe Kisling, care pare să se inspire ceva mai 
mult de la Ingres decît de la Daumier, patron 
incontestabil al ardentei școli a deformării. 
Acestea zise, putem constata că Le Condamné 
à mort (Condamnatul la moarte) de Rouault, 
expus acolo, posedă și astăzi, ca pe vremea 
cînd îl admiram la Salonul de Toamnă, pro- 
funzimea sa picturală și sugestiile sale dra- 
matice, şi că Le Boeuf écorché (Boul jupuit) 
de Soutine este o piesă de bravură extrem de 
reuşită şi, dintr-un anume punct de vedere, 
destul de halucinantă. Gromaire prin solidele 
sale înlănţuiri de volume, Georg prin incisiva 
cruzime a liniei sale. Per Krogh prin fantezia 
sa uşor baudelairiană, Chagall prin subiectele 
sale funebre şi culoarea sa dureroasă, Vla- 
minck prin cîntecul său de vagabond îndoliat 
pot fi chemaţi. la rigoare, să facă parte din 
grup. Dar, fiindcă Courbet este angajat ca ..pa- 
tron€ de către domnul Charensol, mă întreb 
pentru ce Dunoyer de Segonzac, care posedă 
o vigoare egală cu aceea a pictorului din Or- 
nans, n-a fost invitat. Cît privește absența lui 
Friesz, după cele ce-am spus înainte, vom în- 
telege că ea constituie o foarte mare nedrep- 
tate. 

Îmi rămîne să sper că domnul Charensol nu 
se va opri din drumul cel bun şi că, renun- 
ind la orice arbitrar, va reuni într-o ma- 
nifestare grandioasă tot ceea ce Parisul posedă 
ca pictori halucinaţi sau ca executanţi îndră- 
ciți. Chiar dacă n-ar fi bogată în  „reall- 
zărit, această manifestare ne-ar sustrage de la 
oribila stagnare academică, ca şi de la confor- 
mismul burghez al prea multor pictori timo- 
raţi. Paralel cu aceasta din urmă, ar mai fi de 
organizat o frumoasă manifestare care s-ar pu- 
tea intitula : tablourile extravagante ale unor 
pictori cuminţi. În adevăr, cine este artistul 
considerat ca ponderat care, stăpînit de o emo- 


ție neașteptată, sau numai în grabă, sau încer- 
cînd o experienţă, n-a pictat studii violente, de- 
formate, haotice, cărora li s-ar putea potrivi 
elastica vocabulă : expresionism ? Am vedea 
atunci că ceea ce publicul ia drept îndrăzneală 
nu e decit o anumită neglijenţă, că forţa pro- 
vine dintr-o execuţie sumară, şi că într-o 
epocă în care, toate valorile fiind răsturnate, 
geniul nu mai este adesea decît o neliniște tre- 
cătoare, este de ajuns să fii grăbit pentru a 
trece drept maestru şi pentru a reuși material- 
mente. 


(Între 1928—1932, N. trad.) 
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SĂ VORBIM DESPRE PICTURĂ 











DESPRE COMPOZIŢIA CLASICĂ 


Se pare că la origine activitatea artistică a 
îmbrăcat de preferință forma plastică. În 
acelaşi timp cu conturarea figurativă pe pereţii 
grotei a corpului de animal şi a corpului uman, 
a înflorit spontan sculptura. În cele mai multe 
cazuri, la primitivi, simţul plastic pare mai 
răspîndit decit simţul muzical. În zilele noas- 


tre, negrii — care n-au, ca să spunem așa, ar- 
hitectură, şi ale căror cîntece, deşi foarte fru- 
moase, sint monotone sînt niște remarcabili 


sculptori de statui. Arhitectura a fost într-un 
fel amplificarea sculpturii, iar pictura a fost 
ultimul efort pentru a exprima omul cu mai 
multă complexitate. Căutarea combinațiilor 
plastice apare deci ca operaţie inţială din care 
istoricește decurge emoția artistică. 

În toate epocile în care activitatea artistică a 
atins plenitudinea sa (Egipt, Bizanţ, Ev Mediu, 
renaştere), spiritul plasticianului și-a conceput 
operele supunîndu-se unei aspirații religioase, 
fie definită, fie instinctivă. Religiile sînt niște 
monumente ale dragostei care, în spatele unor 
practici variate, toate propun invariabil aceeaşi 
temă. Sînt niște cosmogonii. De asemenea, toate 
operele de artă, fie păgîne, fie creştine, sînt un 
reflex al ordinii universale. Această ordine o 
aflăm tot așa de bine în dansul astrelor ca și 
în cel al globulelor sîngelui nostru, şi cel mai 


neînsemnat colt de natură ascunde cînd ni se 





































































dezvăluie, sub aparenţa cea mai dezordonată, 
o ordine secretă, care-l face pe pictorul in cău- 
tare de subiect, să se oprească. Și într-adevăr, 
acesta este unicul „subiect“. 

Piramidele Egiptului nu sînt decît transpunerea 
lapidară — dacă pot spune așa =- a astrologiti. 
Arta, în acea epocă, nu era decît un reflex in- 
telectualizat al ordinii divine. Același lucru a 
fost valabil şi pentru Bizanţ. I-a revenit Fran- 
tei din Evul Mediu să transpună în domeniul 
sentimentului popular ceea ce pînă atunci nu 
era cunoscut decit de iniţiaţi. 

Apogeul sentimentului religios a fost atins 
în Evul Mediu pentru ca apoi să degenereze 
progresiv pînă la sfîrşitul quattrocento-ului. In 
timpul Renaşterii s-a produs o alterare a in- 
spiraţiei, dar sentimentul arhitectural, reflex al 
suportului arhitectural al lumii, se amplifică şi 
sporește în domeniul dinamic. Luca Pacioli, 
Paolo Uccello, Piero della Francesca, Brunel- 
leschi sînt sufletul acestei mișcări. În secolul 
XVII inspiraţia devine fadă, gustul pentru ar- 
hitectură persistă, dar, lipsit de suportul spi- 
ritual necesar, își găsește sfîrşitul în el însuşi ; 
se academizează, încremeneşte în legile înguste 
pe care numai geniul lui Poussin sau al lui 
Claude Lorrain parvine să le glorifice. Găsim 
în „Saloanele“ lui Diderot, pasaje care demon- 
strează că o ultimă amintire a construcţiei cla- 
sice mai persistă slab în secolul XVII, însă de- 
naturată și redusă la un sistem prea simplu. 
Ca o reacţie împotriva: acestor asamblări încre- 
menite, David şi Ingres găsesc adesea echilibre 
perfecte. Courbet, ţăran familiarizat cu for- 
tele naturii, are sentimentul organic al echili- 
brelor fizice. 

O dată cu Manet începe influenţa exotică, care 
va fi exacerbată la Gauguin. Modelele preferate 
sînt stampele japoneze și miniaturile persane, 
iar uitarea tradiţiei picturale (ai cărei singuri 
reprezentanţi erau Cezanne, Renoir și Seurat), 
naşte Fovismul, artă efemeră, în același timp 
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usm este pentru moment inchis de Orfism, de 


S 


Sincronism, de Futurism, de Cubism. Totuşi, 
icasso și Braque au simţit primii, deşi încă 
li ămurit, că în operele lui Cezanne se petre- 


ce ceva în plus faţă de Impresioniști. Ei au vă- 
zut, dincolo de strălucirea pînzelor sale, arhi- 
tectura lor ascunsă. 
De 'operirile 
discipolilor, au dat naştere unor opere minu- 
nate, dar au ajuns, la imitatorii Cubismului, la 
un nou academism care nu mai avea, ca să i se 
ierte, resursele unui meșteșug generos. Aplatul 
, prin esenţă  antipictural cînd nu-i 
însufleţit (prin anumite complicări de scriitură 
sau de materie) închidea toate porțile de ajutor, 
Autorul acestui studiu, după ce s-a apropiat de 
prăpastia picturii ornamentale, ca toţi pictorii 
neliniştiţi ai generaţiei sale, și-a orientat efor- 
turile către profunzimea și modulaţia cezannia- 
nă în ziua cînd a înţeles — în prezeni ta pînze- 
lor maestrului din Aix, tată al Cubismului — că 
parcela de adevăr inclusă în această școală re- 
centă îşi pierde din valoare dacă o despuiem de 
Jementele care-o susțin în natură. Un adevăr 








la care s-au adăugat cele 





decorati 


trimbiţat nu mai este decit um loc comun. Ca- 
litatea unui adevăr depinde de calitatea comen- 
tariilor ce-l însoțesc. ca din adevărurile pic- 

turale cele mai atrăgătoare este construcţia 








paţială ; comentariile picturale sînt moi 
de valori exprimind formele în lumină, sau 
multiplicitatea semnelor care reprezintă dite- 
rite aspec 
Toată tradiția picturală stă în aceste cîteva li- 
nii. Cézanne este acela care a pumy corpul 
muribund al acestei i în izvorul tinereţii 
impresioniste. El a regăsit, prin ii 
sensibilitate, grandoarea pi a 
singura noastră grijă 


lulaţiile 


ale lor. 





aliată la 
După el, 
va fi să reintegrăm în tra- 


diţia clasică ceea ce este compatibil cu adevă- 
14 
It 


rul etern al picturii în efortul u 
ţii de pictori. 

Pentru a reuşi să precizăm ci 
ratei tradiţii, să vedem care 


imei genera- 


PA ~ 
teva- 


ul ac 





legile nepie 
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vitoare ce, dincolo de toate variațiile noi 
şcoli aparent potrivnice, n-au încetat ni 10- 
dată să existe. Ne va trebui pentru aceasta să 
definim sensul acelei ordini universale la care 
am făcut aluzie. Să-i căutăm reflexul în cele 
mai desăvirşite opere clasice. Pinza virgină, 
căreia ochiul îi fixează centrul, realizează în 
mod virtual acel dublu principiu, pe care pic- 
torul nu are decît să-l degazeje şi să-l pună în 
mişcare pentru a-și însutleţi opera. În adex ăr, 
marginile tabloului verticala căzînd pe ori- 
zontală şi constituind un unghi drept — sînt 
expresia ideală a stabilitäț ii, ca omul aşezat pe 
pămînt, zidurile casei ete. A N 
Ochiul, fixînd în acelaşi timp centrul pinzei ȘI 
marginile ei, provoaca diagonale, expresie a 
ării, 
)ziţia posedă acum elementele sale prl- 
mordiale, ce se vor propaga pe suprafaţa pinzei, 
dind naştere unui ritm, unui du-te-vino, unul 
chilibru în jurul centrului. 
Catedrala realizează plastic pe om şi Dum- 
nezeu : totul și detaliul. Fiecare parte a monu- 
hentului reflectă celelalte părţi, fiecare de- 
ste o reducţie a ansamblului. Planul 

















taliu ! 
orizontal se regăseşte pe fațada ŞI pe laturi. 
Acest principiu, care este acela al oricărei 
construcţii, nu mai există astăzi decît în car- 
tile cele mai putin cercetate. Si totuşi, ne allăm 
în fața unui principiu de armonie extrem de 
fecund. i | 
Acea redresare a planului pe tăietură Și 
vaţie este prima mişcare a acestui ritm, oa- 
ecum mecanică, destinată să satisfacă sim- 
țurile şi spiritul : simțurile, prin rapor a 
muzicale ale formelor între ele; spiritul, fă- 
cîndu-l să ghicească ce se ascunde sub ce se 





vede. 

Stilul celor mai frumoase opere picturale pro- 
vine din faptul că autorii lor au sic în ace- 
laşi timp pictori, sculptori şi arhitecţi, cu toate 
că şi-au îndreptat în mod deosebit activitatea 
într-un singur sens. Familiarizaţi cu toate se- 





eretele construirii, ei își supuneau tablourile 
unui ritm identic cu cel al unui edificiu. 
Ascundeau apoi acest ritm sub o ușoară dezor- 
dine aparentă, pentru ca disciplina spirituală să 
lie introdusă în domeniul sensibilităţii pictu- 
rale. Ei imitau încă o dată natura, care are în- 
totdeauna tendinţa de-a reveni la haos, în care 
orice detaliu, perceput în mod superficial, re- 
flectă haosul, deși este animat de persistenţa 
unei ordini transcendentale. 

Ordinea se exprimă prin legi ; din punct de ve- 
dere plastic aceste legi se exprimă prin geo- 
metrie. 

Cea mai înaltă expresie a materiei este geome- 
tria. Ea este limbajul superior, expresia pură a 
materiei însufleţită de spirit. În toate marile e- 
poci, creatorii şi-au dat seama de proprietăţile 
superioare ale geometriei, ajungînd să dea fie- 
căreia dintre figurile primordiale o semnificaţie 
mistică. Platon, sfintul Toma le-au precizat atri 
butele, și toată arhitectura este punerea în evi- 
denţă a proprietăţilor materiei. 

Tot ce se organizează o face la modul geome- 
tric : cristalele, pinza de păianjen, fagurii stu- 
pului etc. Simetria, sau repetarea uneia sau 
mai multor figuri, reprezintă principiul formă- 
rii fiinţelor. Asimetria este rezultatul mișcării 
fiinţelor. 

Lupta dintre repetarea simetrică şi haosul apa- 
rent, constituind contrastul, este deci principiul 
ce urmează a fi aplicat pentru a da naștere 
vieţii. 

Toate marile opere clasice concepute după un 
ritm etern realizează oarecum materializarea a- 
cestei duble mișcări ce guvernează viaţa fiin- 
telor : dubla mișcare a mareei, a valurilor, du- 
bia mişcare a inimii, dubla mișcare a plămîni- 
lor, dubla mișcare în jurul axei sale a dansa- 
torului pe funie etc. Nu mă pot folosi de o mai 
bună ilustrare decît aceasta din urmă ca să de- 
finese mai bine mecanismul construcției dina- 
mice a tabloului, căci așa cum dansatorul pe 
funie îşi proiecteaza masa în jurul unui punct 
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fix, construind astfel o operă fidelă de echili- 
bru, la fel opera plastică proiectează diferitele 
sale mase în jurul unui punct fix: centrul ei 
(fig. 13). 

Pe scurt, efortul celui ce copiază creațiunca este 
să introducă, în aparenta dezordine a lucruri- 
lor, un factor constant, regulat, aritmetic, me- 
tric : într-un cuvînt, să introducă măsura ideală 
a spiritului în măsurile accidentale ale lucru- 
rilor. 

Muzicianul cînd introduce măsura, adică o di- 
mensiune a timpului repetată în dimensiunile 
capricioase ale melodiei, nu face alt lucru. Poe- 


tul cu ritmul și rima sa — elemente constante 
opuse diversităţii sonorităţilor — lucrează la 
fel, 

x 


Cînd pictorul se opreşte în faţa unui spectacol 
natural şi încearcă o emoție de pictor (o emo 
tic de plastician, nu şi de literat), este că sesi- 
zează, în gruparea obiectelor supuse privirii 
sale, un ritm, o repetare armonioasă a forme- 
lor colorate. El distinge analogii plastice : cu- 
tare peisaj, care ar apărea mediocru sub un 
cer senin, sub un cer înnorat pare minunat, 
pentru că formele rotunjite ale arborilor, gă 
sindu-se în raport de analogie cu curbel 
rilor, provoacă un ritm, o mişcare, o oscilație, 
o deplasare ale aceluiași „motiv“. 

Emoţia plastică se naște deci din mișcare. Pen- 
tru acest simplu motiv nu ne putem imagina, 
de exemplu, un nud pe un fond plat, şi de a- 
ceea pictorii clasici au însoţit formele nuduri- 
lor de acelea, îngemănate, ale draperiilor, sau 
de ondulaţiile moi ale unci peisaj. Toată lumea 
cunoaşte acel tablou de Cranach reprezentînd 
o femeie ce stă culcată într-o grădină. Bazinul 
dreptunghiular din pianul al doilea nu-i alt- 
ceva decît deplasarea torsului așa cum îl de- 


e no- 
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fund imită conturul picioarelor (fig. 12). Ta- 
bloul lui El Greco cunoscut sub titlul Ruperea 
celui de al cincilea sigiliu este în întregime 


prin deplasarea, ca a unui pendul, 

a personajului din primul plan care, trecînd 

în diverse planuri,  dedublindu-se formează 

un grup, întreţine cu el însuşi un colocviu veş- 

nic, 

Orice spectacol emoţionant din punct de vederi 
i í de artă realizează 


plastic 
această repelare si a aceloraşi 


construi 


, 


orice frumoasă orp 





a aceloraşi figuri 
dimensiuni. 

Știind 
(sub machiajul mai mult sau mai puţin savant, 


aceasta, orice pictor va distinge repede 


mai mult sau mai puţin complicat al maeștrilor) 


existenţa acelei bătăi de inimă în sinul operei 


clasice ; a acelor oscilații geometrice ei 


„a acel 
gravitaţii (asemănătoare cu gravitația pămîntu- 
lui), a acelorași motive în jurul centrului i 


Inainte de 


, i 
a aborda partea practică a proble- 
mei compoziției, o putem defini pe aceasta ca 
fiind o organizare, conform prin 


plastice. 


unor ipii vi- 





tale, de analogji 
* 


1 
aoua 





la agonia a mişcări picturale 


care au fost nişte mişcări de prea violentă re- 





tinuînd astfel o erc- 
care numai 
trebuia să 
la cei mediocri, excesul de cu- 
- ştiinţă 


geniul o poate 


provoace 


zie profundă, pe 
Iv anar- 


rezolva cu Succes), 
hia actuală și, 
loare care face să agonizeze pictura, 
a semitentelor. 

Cubismul, suprimînd, în cazul vulgarizatorilor 
lumea senzaţiei în folosul unei lumi de pură 
trebuie încă și mai repede să dea 
Sintem tentaţi să vedem două 
diferite ale spiritului romantic, care 


limitele 


concepție, 
faliment. 
aspecte 

troep 


aici 


totdearima peste interzise 
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În numele spiritului clasic și respectînd ierar- 
hia expresivă, se cuvine să decretăm : 

1) orice emoție care nu-şi are sursa în lumea 
formelor plastice este extrapicturală (întrucît 
culorile nu sînt absolut necesare 
funde a formelor, iar acestea 
indispensabil al culorii) ; 
2) Orice formă aleasă din lumea sensibilă nu 
poate atinge universalul însufleţită și 
epurată de geometrie şi supusă apoi legilor f 
zice ale echilibrului. 

Deci: instruiți prin falimentul plastic al 
Impresionismului neputincios de a da naştere 
unei școli de constructori 1, 
ciplinei cubiste, prea cerebrală, dar 

sursă, cu toate acestea, de sensibilitatea nouă. 

putem reduce definiţia operei de artă clasică 

la această formulă : 

„Opera plastică este constituită din elemente 
născute din opririle succesive ale cîtorva mo- 

tive generatoare scoase din realitatea sensibilă, 

şi deplasate conform unui ritm împrumutat 

din viaţa universală“, | 


vieții pro- 


sînt suportul 


decit 


moştenitori ai dis- 
adesea 


Gazette de Hollande, 1917. 
















Cu excepția transfugilor săi de 


Seurat, Renoir 












genu 


Cezanne 











PICTURA, TRANSPUNERE PLASTICĂ 
A UNIVERSULUI 


H vrghem francez vrea să fie respectat“, a 
994 scris nu știu care om considerabil. De a- 
ceea el se indignează în fața unei opere de 
artă care nu răspunde imediat nevoii sale de 
precizii realiste, Subliniez realistă, fiindcă mai 
există, de asemenea, o precizie plastică: a- 
ceea pe care o vădeşte profilul unei muluri 
sau al unui vas grecesc; curbura abstractă 
a unui corp de Cranach sau Ingres; rapor- 
turile precise de linii pe care se construiesc 
compozițiile lui Paolo Uccello, ale lui Piero 
della Francesca, ale lui Poussin, ale lui Seurat 
acordurile de tonuri metafizice ale lui Fra An- 
gelico. Dar această precizie emană dintr-un 
univers transcendent pe care-l ignoră bunii 
oameni ce agaţă cu candoare niște imitații de 
obiecte pe pereţii „salonului“ lor. 

Acest univers cu desăvirşire ideal, 
de către spirite superioare, este constituit din 
lu- 


inventat 


chintesența elementelor ce condiţionează 
mea noastră șchioapă. Prin grija acestor genii, 
fiecare din corpurile terestre a abandonat, ca 
pe un lest imund, toate proprietăţile lui grele 


regiunile inferi- 


şi materiale, 
oare unde vegetează oamenii taciturni : 
corpuri nu mai sînt decît fantome tesute din 
lumină, delicate aluzii la ceea ce au fost cînd, 
folo 


spre a părăsi 


aceste 


invadate de stîngăcii si imperfectiuni, 
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seau, in mod banal, pe pămînt, doar un li nbaj 
util. Către acest univers spiritual se ridică o- 
chii neliniștiţi în căutare de poezie: obiectele 
plastice pe care le descoperă acolo nu le mai 
vorbesc atunci decît într-un limbaj dezinteresat. 
Chipul Omului cu paharul de vin de la Lu- 
vru íf, deşi fiind al unui om înevîrstă, este tot 
așa de îndepărtat de zbircitura abjectă ca acel 
din Fecioara între stînci de Da Vinci. Aceasta 
pentru că fiecare dintre trăsăturile ce-l com- 
pun, în loc să se piardă într-o îngroșare lip- 
sită de expresie, se detașează de vecina ei și, 
dintr-o vagă protuberanţă musculară, devine un 
plan geometrizat, un semn net cum îl reali- 
zează scoicile, cristalele, aripile insectelor, orice 
lucru care scapă de maleficul descompunerii. 
Cele mai frumoase, cele mai senine, cele mai re- 
confortante opere de artă sînt cele care prin in- 
termediul formelor pure îl lasă să înţeleagă 
pe spectatorul îngreunat de grăsimi şi muiat 
de sudoare, că există idei și sentimente alese, 
şi nişte invenţii ale miinii inspirate care supra- 
viețuiesc decrepitudinii universale. Este cea 
mai suavă „promisiune de fericire“, ca să fo- 
losesc frumoasa expresie a lui Stendhal. 

Aceste reverii fără alt obiect decit acela de a 
presimţi eternitatea sînt singurele care pot fi 
calificate ca estetice şi care sînt capabile să 
satisfacă totodată inima și spiritul. Calitatea 
lor nu depinde de subiectul pe care îşi bro- 
dează arabescurile lor clare, ci de însăși per- 
fecţiunea acestor arabescuri şi de neprevăzu- 


tul combinațiilor lor. Conform acestui punct 
de vedere, singurul licit, „apusul soarelui“, 
acest spectacol întru care comunică toate 


sufletele inculte în căutare de poezie, pierde 
orice valoare emotivă dacă e reprezentat așa 
cum este, adică îngreunat de elemente irecon- 
ciliabile : acele oranjuri violente, acele viole- 
turi exagerate, acele galbenuri-citro inaccepta- 
Fouquet 


| Odinioară atribuit lui 













































a 


bile. Ca să-şi coñńśēřvė în domeniul artei pu 
terca de intensă sugestie, acest soare regal va 
trebui să abandoneze aproape toate elementele 
ce-i compun gloria, sau să le atenueze, să le 
apropie unele de altele, să le găsească în sfir- 
şit un factor comun, să le reducă la același 
numitor. Acest factor de armonie, acest agent 
de legătură între valori prea depărtate unele 
de altele, reprezintă, pentru culoare, predomi- 
nanța unui singur ton din spectru, iar pen- 
tru formă, predominanţa geometrică. Un ta- 
blou intens de Cezanne, ţesut din albastru și 
oranj, un tablou strălucitor de Renoir, ocru 
şi verde, nu merită din punct de vedere pic- 
tural aceste calificative decît pentru că ele- 
mentele colorate ce le compun sînt reduse, 
prin griurile care le leagă, la două culori 
fundamentale. Un desen de Pisanello sau de 
Ingres nu merită să fie considerat ca perfect 
decit pentru că liniile ce-l compun sînt reduse 
la citeva semne geometrizate. 

In ambele cazuri, obiectul material nu devine 
demn să intre în lumea superioară a artei de- 
cit după ce a abandonat elementele sale te- 
restre pentru a nu le păstra decit pe acelea ale 
căror convenţii picturale invariabile îl auto- 
riză să le îmbrace. Severitate deci în exami- 
narea obiectelor ce îşi pun candidatura la 
reprezentarea artistică,  hotărire în alegerea 
materialelor pe care ele le propun, punere în 
valoare şi organizare a acestor materiale a- 
lese, conform unor legi seculare, în afara că- 
rora nu există scăpare, — astfel poate fi de- 
finită operaţia magică prin care materia este 
admisă să vorbească spiritului. 

Sint numite revoluţionare, în mediul somno- 
lent al artiștilor oficiali și de către publicul 
amator de apusuri de soare, iniţiativele artis- 
tice care încearcă să repună în valoare legile 
eterne ale picturii. 
Impresionismul, care a pătruns în sfîrșit în 
sensibilitatea generală, și Cubismul care, cclu- 
pindu-se de problemele tehnice mai preten- 
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iloaše nu și-a găsit încă formula definitivă, 
sint iniţiative de acest ordin. Ciudăţenia cu- 
bismului provine, în parte, din aceea că într-o 
epocă în care nehotărirea era de regulă (ca 
urmare, tocmai, a unei stingace înţelegeri a 
Impresionismului), el a îndrăznit să-și explice 
intenţiile, să scoată în evidenţă particulari- 
tăţile tehnice tradiţionale : legi eterne ale com- 
poziţiei, desen geometrizat, dematerializarea o- 
biectelor. Putem spune că Cubismul, contrar 
şcolilor oficiale atașate numai exprimării parti- 
cularităţilor superficiale ale obiectelor, n-a acor- 
dat atenţie acestora decît în măsura în care ele 
se adaptau celor mai simple, celor mai pre- 
sante necesităţi plastice. Rigoarea disciplinei 
tinzînd la sublimarea formelor a indispus un 
public ireductibil materialist. Acest efort de 
transpunere care este, cum am văzut, cel mai 
tradițional ce există, a luptat contra celei mai 
supărătoare tendinţe a spiritului occidental : 
a controla, a aprecia, a evalua. 

Cum să tolereze un public însetat de inventare, 
de rapoarte, de dări de seamă, ca atributele cele 
mai obișnuite, cele mai comune ale naturii : den- 
sitatea, opacitatea, inerția, să fie înlocuite prin 
dinamism constructiv, transparenţă şi fluidi- 
tate ? N-ar putea-o face decît dacă va fi învă- 
tat că semnele picturale nu sînt copii, ci echi- 
valenţe ale formelor naturale, că această meta- 
morfoză nu este o invenţie artistică și că ea a 
fost onorată în vremurile cele mai eroice, cele 
mai clasice. Din nefericire, nu există învăţă- 
mînt de acest fel, şi Școala de Arte-Frumoase, 
care ar trebui să fie templul în care să se ope- 
reze cu solemnitate această „transmutaţie de 
valori“, este prima care îi contestă eficacitatea. 
Acolo nu se vorbește, la fel ca la băcanul din 
colţ, decît de imitaţia naturii, ca şi cum aceste 
cuvinte, în gura oamenilor a căror meserie 
este să evoce natura în loc să o copieze, n-ar 
constitui o scandaloasă dezaprobare ! 

În lipsa unei iniţieri oficiale, spectatorul dor- 


149 nic de a se instrui ar putea merge la Luvru și 


lini operele cele mai de neta 

gäduit puternice şi pure, de pildă : /ncorunarea 
Fecioarei de Fra Angelico şi Bunul Samaritean 
de Rembrandt. În Încoronarea ar vedea că cu- 
loarea, care îl impresionează prin exaltarea ei 
supranaturală (in gama închisă de albastruri 
şi roşuri), nu poate ajunge la acel grad de in- 
tensitate decît pentru că formele ce o suportă 
sînt modelate. În adevăr, dacă aceste f 
cate anormal cu o culoare mai intensă 
în mod obișnuit le acoperă, 

ar fi normal modelate, ele ar suferi, ca de o in- 
fir de existență. Pentru 


apropiat de cel al 
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decit aceea care 
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parte, ce > ă din alta, — 
pe scurt, să 1 inj ur 
Spectatorul poate gust Jecele aceluiaşi 


clarobscur în faţa Bunului  Samarilean de 
Rembrandt. Aici nu mai sînt roşuri, rozuri şi 
l ruri, ci neîntrecule modulații de valori, 
adică un joc excesiv de variat de griuri în mij- 


locul cărora luminile și 
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orm unui ritm ni are simetria este 
gonită (fig, 14). Aceas a luminii, atit 
ue de lä mge al eloc- 
ntă deci ce-i suportă varia- 
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Constatăm aici existenţa 
economie compensîind un 
atăm la Fra Angelico : 
aceste forme supuse unor ecleraje, unor „efecte“ 
mai numeroase decit cele pe care le perce- 
pem în mod obișnuit, ar suferi de o amplificare 
í ar mai fi acoperite de cu- 
loarea lor specifică. Pierzînd dintr-o parte 
eea ce cîștigă din alta, ele renunţă la orches 
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aceluiaşi sistem de 
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Aceste două exemple copilăreşti ne permit să 





descoperim nişte legi simple, fundamentale, 
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Clouet, ca si 
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dintre care cele ce guvernează desenul, rit 












mul constructiv, valorile şi culoarea nu sint 
decit niste p giri. Ele se pot rezuma ast- 
fel: exprima obiectelor implică alegerea 
prealabilă a uneia din cele două proprietăţi al 
materiei : culoarea si modeleul ul) 
stilul provine, înainte de orice, din punerea 
în evidență a € două cl ni l 
detrimentul lar a imita amnă 
a transpune ; seamnă a al di 
tire elementele naturale, pe cele care sin | 
i A n sfirsit, a vedea, 





ui cl de- 
i srapună 
pe pînză, în acelaşi timp materia, culo a 
specifică, modeleul. El va consimţi să lase fi 
tografici în culori grija acestor pleonasme 
documentare. Va consimţi să fie practi 


obiectul pletoric acea amputare ideal: 


sectionare necesară. În acea zi el va 





aşa cum se cuvine, primul pas către 






un secol închis 
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ranţele și de 





copiile academice pe de o parte, și căutările 
pur tehnice pe de alta, le-au condamnat de 
prea multă vreme la uitare 








































ARTA ŞI REALITATEA 


(Cuvintare rostită la Veneţia) 


Este de netăgăduit că astăzi există un di 

vort fără precedent între public și artistul 
de calitate și că ar fi imprudent să luăm drepi 
pasiune dovezile de interes pe care mulți a- 
matori le mai arătau încă ieri operelor de 
avangardă. Snobismul şi speculația sînt cele 
două motive principale cărora le dădeau ascul- 
tare destui amatori atît în Europa cît şi în 
America. N-ai fi putut număra în toată lu- 
mea o sută de amatori de artă modernă mî- 
naţi de dragoste dezinteresată,. Si cu toate a- 
cestea, vedeam cheltuindu-se aiurea, fără spe- 
ranţe de recuperare, sume considerabile pen- 
tru artă: dar numai pentru arta naturalistă, 
aceca, vai! pe care n-o întîlnim decît în Sa- 
loanele academice și sub forma picturală cea 


mai sărăcăcioasă, Acest fenomen, dacă mă gîn- 
dese bine, nu-mi pare prea descurajator : cl 
dovedeşte că dacă artistul modern. acela care 
pretinde aparține „epocii sale“ si care, în 
adevăr, a găsit mijloace de exprimare demne 
de această epocă, ar consimţi să abandoneze 
temele repetate și rebutate ale modelului de 
atelier, ale chitarei și compotierei, pentru 
cele cerute de lumea de astăzi, traversată de 
neliniști și de aspirații minunate, ar putea să 
trezească o curiozitate și pasiuni foarte mari, 
Ar însemna zorile unei noi Renașteri, 
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În acest conflict între public și artist, acesta 


din urmă greşește ținindu-se prea deasupra 
disputei. Ar trebui să înţeleagă că are față 
de mulţime un avans considerabil şi că ar fi 
util şi caritabil din partea lui să trateze nu 
numai subiecte umane, ci să-și explice şi in- 
tențiile, să definească cu claritate scopurile pe 
care le urmărește tehnica picturală modernă, 










să semnaleze leg: le sale cu tradiţia şi să-și 
justifice inovati t expozeu vi i ncerca 
să-] prezint aici, dat fiind că sint unul dintre 
puţinii tehnicieni care au onoarea să participe 
la aceste dezbateri. sr 

La originea oricărei mari mişcări artistice 
există o revoluţie de ordin tehnic. Înainte 


chiar să gîndească la ceea ce va spune, artis 
tul se întreabă cum o va spune. Jar pentru 
pictor tehnica decurge din felul particular pe 
care-l are de-a vedea. dintr-o dată, lumea. 
Există o optică nouă la baza oricărei tehnici 
noi. Cunoașteţi entuziasmele delirante ce-au 
prezidat la invenţia perspectivei care rămîne 
descoperirea principală a Renașterii. Aş putea 











exprima printr-un simbol diferitele stadii ali 
evoluţiei viziunii, de la primitivi la i, prin 
exemplul caricatural al unei simple farfurii 
Primitivul ar reprezenta-o, ca şi copilul, prin- 
ir-un cerc, renascentistul printr-un oval, mo- 
dernul, încarnat de Cézanne, de la care își 
începe domnia, printr-o figură extrem de 
complicată pe care v-aţi putea-o imagina a- 





proximativ turtind partea inferioară a ovalu 
lui și umflînd una din laturi. Într-adevăr, pri- 
virii subtile îi apare astfel un obiect rotund 
şi găunos, supus luminii. Partea luminată a- 
la] o contractă 
iată de ochi 
pare mai plată decit marginea cea mai de 
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părtată. Obiectele cele mai simple se defor- 
mează astfel și fiecare descoperire în dome- 
niul acestei noi perspective atrage o alta. 
Publicul rămîne fidel fie opticii copilărești a 
cercului, fie aceleia, codificată o dată pentru 


pare mai mare ca cealaltă pe 


umbra, şi marginea cea mai 

















totdeauna, a perspectivei clasice. El nu s-a 
„adaptat* încă, și forma neașteptată a farfu- 
riei cezanniene, la fel ca și sticlele sale aşe- 
zate pieziș, îl şochează la fel cum îl șochează 
pe copil ovalul clasic, în ochii căruia farfuria 
rămîne întotdeauna rotundă. Cer iertare de a 
fi ales un exemplu atît de rudimentar. rezer- 
vind pentru mai tirziu analiza formelor com- 
plexe. 

Dar înainte de a analiza această perspectivă 
sensibilă, care e dublată de o perspectivă a- 
fectivă, mi se pare necesar să enumăr toate 
cauzele neînţelegerii care separă artistul de 
public. După părerea noastră una dintre cele 
mai serioase este aceasta: în zilele noastre. 
orice persoană care se interesează de pictură 
se apucă, mai devreme sau mai tîrziu. să pic- 
teze. S-ar părea că e singurul  miiloc să-i 
guşti fineţele. să-i măsori dificultățile. Dar 
asta ar însemna să uităm că mai există şi va- 
nitate. Din ziua în care un amator se îndelet- 
niceşte cu pictura, aceasta încetează să exer- 
cite asupra lui acea specie de fascinaţie 
cvasi religiosă pe care o exercită asupra pro- 
fanului. Acest amator se extaziază de frumoa- 
sele efecte ce obţine alăturînd cîteva culori pe 
pinză ; nedlintit, el tinde să vadă în acest joc 
scopul esential al artei de a picta: el ajunge 
fără să-și dea seama să impună picturii altuia 
limitele pe care inexperienţa le impune pic- 
turii sale. Aşa se explică faptul că tempera- 
tura artistică a scăzut progresiv, că tabloul 
nu mai este considerat de către consumator 
decit sub unghiul eboșei, și că idealul actual, 
în afara unor rare excepţii, a devenit un ideal 
de amator. Mai adaugă că tabloul, datorită com- 
plicităţii cîtorva pictori îmburgheziţi, a ajuns 
un simplu obiect de divertisment în loc să 
rămină ceea ce a fost întotdeauna: un explo- 
ziv, un focar de incendiu pentru inimă şi 
spirit. De atunci, cei cîţiva rari pictori care se 
ridică deasupra mulţimii de mînuitori de bidi- 


nele rămîn neînţeleşi, sau nu sînt apreciaţi de- 
cît prin manifestările lor cele mai plate. 

Ar trebui să mai vorbesc despre noțiunea de 
frumuseţe, căreia publicul îi rămîne credincios, 
confundind-o foarte adesea, cu începere din se- 
colul XVIII, cu aceea de drăgut- şi de agreabil. 
El ignoră din ce în ce mai mult că frumuseţez 

este în funcţie de ritm, de proportii, şi că a- 
ceastă noţiune tinde să fie înlocuită prin aceea 
de intensitate. Popoarele nordice, cu tentativa 
lor neogotică de expresionism, au înţeles-o, dar 
le-a lipsit răbdarea, obstinaţia și geniul. 

Îmi pare dificil să continui studiul marii slă- 
biciuni a picturii contemporane fără să-i fi 
făcut rapid istoricul evoluţiei, de la prima jec 
voluție plastică, aceea a Renaşterii, al cărei 
mostenitori degeneraţi sîntem noi, pictorii. A- 
cei dintre noi pe care îi animă scrupule tradi- 
tionaliste şi care caută în textele pe care ni le-a 
lăsat Renaşterea axiome în stare să justifice 
îndrăznelile noastre. se lovesc mereu de această 
frază : „Arta este imitarea naturii“. Toate sfa- 
turile ce întîlnim ajung la această somaţie : să 
imiti natura. Totusi, niciodată natura n-a fost, 
mai mult ca în acea epocă. supusă tiraniei con- 
venţiilor stricte şi chiar intolerante, pe care o 
rezumă perfect inscripţia faimoasă ce decorează 
uşa atelierelor : Nimeni să nu între aici dacă 
nu-i qeometru. 

Nu vi se pare că ar exista aici o greșită inter- 
vretare a unuia din termenii exortatiei clasice? 
Sau cuvîntul „imitare“ trebuie luat în sen- 
sul de transpunere, sau cuvîntul „natură“ în 
cel de ..conţinut pictural al obiectelor ce com- 
pun universul“. Căci universul ne propune în 
acelaşi timp picturalul şi anti sau extrapictu- 
ralul. Mă gîndesc că se cuvine să distingem, 
în natură, obiectele și legile. Mi se pare de ase- 
menea că dacă afirmăm că artistul, umanistul 
Renaşterii, imită nu detaliile ci legile naturii, 
ba chiar că imită natura în gestul ei creator 
mai curînd decît în produsele sale, dăm fai- 
moasei fraze sensul ei cel mai pur. 















































Legile gravitaţiei, proporţiei, ritmului sînt cele 


mai cunoscute. Tabloul — 
renascentiştilor era 


microorganism al 
organizat după nişte ra- 


porturi constante dintre care unele concepute 


pe faimosul număr de aur popularizat de Cu- 
bism. Arabescurile erau unite printr-o miş- 
care dominantă căreia i se supuneau iarba şi 
pietricica, în aceeaşi măsură ca omul sau norii. 
Imitarea obiectelor (care uneori era extrem de 
simplificată) era subordonată unei organizări 
minuțioase a suprafeţei de pictat. Naturalul nu 
se înserează decît în Convenţional. Din toate 
aceste convenţii, aceea care merită să fie mai 
mult analizată, este perspectiva. Nu cunoaștem 
una mai ipocrit respectuoasă de Adevăr, mai 
mincinoasă decit ea. Nu implică ea oare o 
ziţie neraţională şi antinaturală a spectatoru- 
lui, cu ochiul țintuit pe un punct fix? Este 
cea mai fragilă dintre convențiile inventate în 
acea epocă minunată, dar este singura care 
a supravieţuit pină la Revoluţia cubistă. Orice 
am gindi, nu putem nega că ea îmbracă în 
ochii unui Paolo Uccello sau a unui Alberti o 
virtute extraordinară, pentru că ea era primul 
instrument de cucerire al acelui lucru care se 
ascundea de-atita vreme: Spaţiul. Datorită 
fugii citorva linii către un punct unic, profun- 
zimea atît de căutată era obţinută, lumea pic- 
turii putea să rivalizeze cu lumea reală, putea 
să nu mai aibă nevoie de nimeni. Posesor, în 
sfîrşit, a celei de a treia dimensiuni, el se 
sustrăgea cadrului său primitiv, nu mai era 
detaliu de arhitectură: spaţiul își cucerise 
autonomia. 'Tabloul-microcosm se născuse. 

Mi-ar plăcea să insist mai mult asupra meca- 
nismului unor pînze pictate în secolele XVI 
şi XVII. Nu pot decît să semnalez, în treacăt, 
acel ciudat tablou al Sfîntului Mauriciu și Le- 


pi = 


giunea thebană, de El Greco, care nu-i com- 
pus, în primul plan, decit din acelaşi personaj 
in aceeaşi pozitie, învirtindu-se în jurul unui 
punct fix, în timp ce un înger se învirteşte 
în cer, de asemenea tirît într-o mișcare aproape 
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siderală (fig. 15), — sau, tot așa, acea [nălțare 
a Fecioarei din biserica San Vicente, din Tole- 
do, în care Fecioara nu este altceva decît în- 
gerul din partea inferioară a tabloului, care se 
învîrteşte în jurul său ca o spirală, dînd naş- 
tere unui al doilea înger, apoi unui al treilea, 
care delimitează o sferă perfectă în mijlocul 
căreia, în sfîrşit, se înscrie Fecioara. 

Această descriere sumară ne va permite să 


vedem cît era de mare, la renascentist, ideea 
de-a se identifica cu Dumnezeu, de a crea o 
lume după același tipar ca universul. Veţi 


ierta imaginaţiei mele dacă sint tentat să văd 
acest act orgolios, atît de opus spiritului gotic, 
ceva ca reflexul actului magic al trogloditului 
care imita obiectul căruia vroia să-i devină 
stăpîn... Oricum ar fi, putem afirma că arta, 
începînd din secolul XVI, a urmărit o eman- 
cipare progresivă, că omul s-a substituit puţin 
cîte puţin lui dumnezeu şi că artistul, cu o 
energie din ce în ce mai mare, a acordat ma- 
nifestărilor simţurilor sale atenţia cucernică 
acorda odinioară manifestărilor divine. 
Calea către cucerirea de sine însuşi a avut ca 
penultimă etapă Impresionismul. Această miş- 
care extraordinară constituie prima mare re 
voluție după Renaștere. 

Ca şi Renașterea, el se caracterizează printr-o 
optică cu totul diferită de precedenta și o nouă 
teorie asupra spaţiului. El succede unei peri- 
oade în care regulile inventate în secolul XVI 
au pierdut întreaga lor eficacitate, unde toate 
senzațiile primitive sînt îndepărtate şi răcite. 
Trebuie din nou căutate pe viu niște convenţii 
echivalente cu cele ce au expirat sub penelu- 
rile tuturor  Bougereauiştilor! de pe pămînt. 
Trebuie găsit o nouă perspectivă, un nou ritm, 
o nouă tehnică. Totul a reînceput, ca și în se- 
colul XVI, pe un plan nou, mai fizic, mai lu- 
mesc. Clasicei perspective lineare îi succede 
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i Bougereau William Adolphe, pictor francez (1825— 
1905). (Nota trad.) 





perspectiva culorilor. Se descoperă că tot ce 
este luminat, avansează; tot ce este solid, 
colțuros, rezistent, tot ce agaţă lumina este 
saturat de oranj ; tot ce se întunecă, se retrage, 
se estompează, se învirte este saturat de albas- 
trul complementar. Între aceste extreme, roșul 
şi galbenul ţin al doilea rol în cîmpul luminos, 
iar violetul şi verdele, în cîmpul umbrei. Ca în 
Renaştere, tabloul se va compune pe un ritm 
cosmic. Obiectele nu vor mai fi așezate, func- 
ționăreşte, unele lîngă altele, ca pe pînzele de 
la saloanele oficiale, ci antrenate într-un ace- 
laşi virtej luminos, solidare unele faţă de al- 
tele (fig. 17). Figura umană va transmite po- 
mului puţin din demnitatea sa divină, pomul 
îi va transmite puţin din farmecul său pămin- 
tesc. 

Construcţia impresionistă ilustrează filozofia 
continuității. Cît privește tehnica picturală, ea 
renunţă la şiretlicurile pregătitoare, la proce- 
sul raţional al straturilor succesive pentru a 
se improviza la fiecare contact cu realul. Ta- 
bloul nu se mai face în atelier ca în vremea 
lui Poussin, ci se încearcă, după vorba lui 
Cezanne, să se facă poussinism după natură, 
cu tot ce comportă aceasta ca hazard, ca a- 
ventură. Reușita tabloului este numai în func- 
ție de emoție. Vedem că obiectivitatea renas- 
centistului scade şi că fiinţa lăuntrică este 
din ce în ce mai mult întrebată. Nu se vor- 
beşte de subconștient şi de farmecele sale, dar 
mîna pictorului este deja un seismograf care 
înregistrează fidel reacţiile instinctive ale pic- 
torului în contact cu lumea unde i se dizolvă 
voința. Este deja mreaja Suprarealismului şi 
cultul iraţionalului. 

între Impresionism şi Suprarealism se plasează 
Cubismul şi Futurismul, care n-au fost altceva 
decît continuarea aceleaşi mișcări pe plan plas- 
tic. Aşa cum sub privirea îmbătată a impresio- 
niștilor obiectele au început să se agite şi să 
secreteze comori nebănuite de vulg, la fel, o dată 
cu descompunerea, mai inspirată decît ne-o în- 


chipuim, a Cubistului din 1910, formele înce- 
pură să se îmbrace cu un fel de solzi care nu 
erau decît planuri luminoase, cristalizate, și 
care prin aşezarea lor ca ţiglele, sugerează 
profunzimea. Această profunzime, tradiţională 
obsesie a pictorilor — să nu uităm — pe care 
Cubismul din perioada a doua, Cubismul şti- 
înțific, cel care s-a născut în timpul războiului” 
sub semnul puţin ridicol al celei de a patra 
dimensiuni, a inventat-o ca să reuşească din 
nou să divizeze planul tabloului în „spații“ 
diferite, fiecare dintre ele fiind destinat ex- 
presiei unci calități a obiectului descompus : 
un spațiu era prevăzut pentru rotunzimca sti- 
clei, altul pentru profilul ci privit în afara 
oricărei perspective, un al treilea pentru orna- 
mentele sale etc. Găsim aici faimoasole depla- 
sări ale lui El Greco datorită cărora același 
individ era arătat din faţă, din spate şi din 
profil. Apropierea mi se pare tulburătoare. Pu- 
tem merge chiar mai departe în această cerce- 
tare istorică a succesivului, atit de opus regu- 
lei învedhite a celor trei unităţi. O putem 
găsi la gotici, pentru a ne restringe la arta 
europeană. Semnalez în treacăt renumitul Mar- 
tiriu al sfîntului Denis, de Bellechose, la mu- 
zeul Luvru, unde îl vedem pe sfint primind 
împărtăşania, îndreptîndu-se spre locul torturii, 
cu capul pe butuci şi, în fine, decapitat. Cu- 
noaşteţi de asemenea Patimile lui Isus, de 
Memling, în care toate scenele din Drumul 
Crucii se desfăşoară de-a lungul panoului. 

Futurismul a amplificat aceste îndrăzneli reîn- 
viate aplicîndu-le la obiecte mişcătoare. El a 
ajuns, din punct de vedere plastic, la aceleaşi 
fragmentări ca şi Cubismul, dar a progresat 
din punct de vedere al spiritului. Căci, pînă 
la urmă, există o oarecare plictiseală să des- 
compui un obiect neînsufleţit, şi destulă gene- 
rozitate să urmărești o fiinţă vie în deplasările 
sale. Trebuie spus că în momentul cel mai fe- 








ricit pe care l-a cunoscut pictura modernă, în 
1914, Cubism și Futurism își confundau aspi- 
rațiile şi că viitorul părea prodigios. Războiul a 
întrerupt toate aceste admirabile speculaţii, dar 
n-a făcut decit să întirzie acest viitor. 
Perioada de prosperitate care urmează războiu- 
lui a făcut mult mai mult decit acesta pentru 
a întirzia era realizărilor în care 
fi conjugat cu abstractul, în care nemijlocitul, 
accidentalul s-ar fi inserat în absolut. Devenind 
obiect de speculație, obiect putînd să treacă din 
mină în mînă, ca o monedă, tabloul şi-a pier- 
dut puţin cite puţin valoarea emotivă şi n-a mai 
fost considerat decit cel mult ca o distracţie, ce 
putea cu indiferent înlocuită 


umanul s-ar 


printr-o 
alta. Nimic nu-l putea demoraliza mai mult 
pe pictor. Încetul cu încetul compoziţiile pre- 
tenţioase ale debutului mai 
mulţi dintre artiști, unor bucăţi de pictură mai 
mult sau mai puţin aluzive la 
natură. 

Atunci s-a 
dispreţului universal, ca o revendicare a ins- 
tinctului poetic. Această mișcare lasă impresia, 
la începuturile ei, că „sfidează tehnica pictu- 
rală“ uitind că tot ce după 
anumite reguli conţine poezie, dar treptat cei 
mai înzestrați dintre acești revoltati, în frun- 
tea cărora îl aşez pe Salvador Dali, adoplară 
un meșteşug tradiţional şi dădură ascultare 
acelei mişcări de iozit 


ă să fie 


făcură loc, la cei 
fragmente de 


născut  Suprarealismul, în sinul 


mina 


construiește 


curiozitate către fiinţa lăun- 
trică schiţată de Impresionismul pe care îl de- 
nigrau. Ei continuară să libereze reveria sub- 
conştientului, să degajeze instinctul primitiv 
de fabulaţie. Ca să redea cit mai frapant 
viziuni interioare, ei adoptară un meșteșug 
aproape fotografic : inventară instantaneul psi- 
hic. Și ei au avut optica lor particulară: au 
creat himere, grifoni, sfincși trimişi de 
această psihe! inconştientă, de această a doua 
natură, cu totul interioară, care 


aceste 


noi, 
afectează con- 


ul psyche — suflet. (Nota trad.) 
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știința din spate, cum spune Jungt, în vreme 
ce natura exterioară o afectează din față. Pu- 
tem aprecia aceste cercetări ca fiind pericu- 
loase şi insuficient dotate cu universalitate, dar 
nu putem nega că această chemare a lumii in- 
terioare a fost necesară într-un moment în care 
toţi cei care se interesau de pictură se abătu- 
seră în mod deliberat de la izvoarele 
rioase ale artei. 

Dacă stabilim bilanţul pierderilor şi ciştigu- 
rilor artei moderne, vedem că numărul con 
venţiilor pe care le-a moștenit pictorul nou a 
sporit considerabil. Strivit sub greutatea aces- 
tei moşteniri, el ar fi condamnat la sterilitate 


miste- 


dacă n-ar poseda o clarviziune deosebită per- 
mițîndu-i să nu se acorde acestor convenții 


în 
decît o valoare relativă.  Neavînd în vedere 

it reușita tabloului, el crede că are dreptul 
să aleagă din acest arsenal al convențiilor (de 
unde nu sînt izgonite nici chiar cele mai vechi) 
pe măsura nevoilor sale plastice, sau 
preferaţi a halucinaţiilor sale lăuntrice. El 
poate practica un fel de pragmatism pictural. 
Aş putea să citez pînze de Matisse, acest bă- 
trin veşnic tînăr, a cărui luciditate are un rol 
însemnat în nașterea noii mentalități, în care 
anumite obiecte sînt desenate după perspectiva 
italiană, altele după perspectiva chineză, unele, 
în fine, după perspectiva cavalieră.? 
Trebuie să semnalez alte citeva particulari- 
tăți ale noii optici, căreia publicul i s-ar putea 
adapta repede dacă ar dori să studieze tehnica 
picturală, așa cum mai consimte să studieze 
tehnica muzicală. Într-adevăr, acest public în- 
țelege destul de prost lucrările pictorilor mo- 
derni, chiar dacă se numesc Rouault, Matisse, 
uneori Picasso, sau chiar Chagall, pentru că el 


dacă 


2 Jung, Carl 
(1875—1961), 
(Nota trad.) 

2 Perspectivă în care se presupune că obiectele sînt 
văzute dintr-un punct situat la infinit și în 
paralelele nu-şi modifică direcția. (Nota trad. 


Gustav, psihiatru și psiholog elveţian 


unul din fondatorii psihanalizei. 


care 





se încăpăţinează să privească lumea cu timidi- 





tate, adică să vadă obiectele nu așa cum apar 
ele, nu aşa cum sint la un moment dat, ci as 
cum știe el că sînt. De pildă, dacă vede în de- 
părtare o corabie, exprimată în întregime prin 
albeaţa pinzei, el își va bate capul să distingă, 
sub lumina orbitoare a vintrelei, coca dispă- 
rută, atunci cînd pictorul sensibil o va suprima 
din pură sinceritate. Dacă priveşte o pasăre în 
colivie, acest public inert se ve obstina să vadă 
în acelaşi timp vergelele cuștii și strălucirea 





păsării, chiar dacă această operaţie dublă este 
absolut imposibilă. 

Ideea a ceea ce este o pasăre, o colivie, în 
deamnă publicul inocent să ia drept o viziuni 
simultană ceea ce în realitate este rezultatul 
unor viziuni succesive : mai întii pasărea, apoi 
vergelele. Cel mai sumar antrenament ne face, 
dimpotrivă, să distingem numai pasărea într-o 
neașteptată lumină: vergelele se volatiliz 
ca degetele mele dacă vă privesc printre ele, 
care nu mai rămîn decit mun abur roz. Privirea 
ce întirzie asupra minunatului captiv, îl elibe- 
rează în chiar clipa aceea. Pentru un pictor 
din epoca noastră, este singurul mod de a privi, 
şi spunînd aceasta am impresia că sint excesiv 
de modest în afirmaţiile mele. 

Mai puţin modești decit i 
aparţin grupului „„Abstracţie-Creaţie“, în pri- 
vinţa cărora domnul Ojetti a formulat mari 
temeri. Acest grup nu-mi pare să constituie 
o serioasă ameninţare din punctul de vedere 
al spiritului, nici din acela al sensibilităţii. De 
altfel, cultul ce-l profesează pentru mecanică, 
această nouă zeiţă, îmi pare puţin pertinent 
el cade într-un moment în care oamenii 
îşi dau seama că ar fi făcut mai bine să-și 
îndrepte privirea mai des asupra lor, şi să se 
lase mai puţin hipnotizaţi de mașini, aceşti 
lacomi copii ai imaginaţiei lor 
Cel mai frumos lucru ce se poate spune de 
pre zelatorii artei nefigurative este că ca e 


aza 





sint pictorii ce 








practicat de către oame) utin ørijulij di 


















































desfătarea ior., Fiindcă nimic nu e mai vi el. 
si de asemenea mai emoţionant, decit sa baţi 
natura cu beţele pe care ea ni le-a dat într-o 
zi; vreau să spun s-o forţezi să se supună 
exigenţelor pe care ne-a făcut să le inventăm. 
Adaug că nu există nimeni în lume capabil 
să practice toată viaţa o artă”abstractă : gus- 
tul Varietăți este atît de puternic la artist 
încît ar muri dacă, de-a lungul unei existențe, 
ar trebui să se învirtească în jurul unui grup 
de combinații prea puțin variate. Mi se va 
recunoaşte, cred, că alcătuirile pur geome- 
imitat pentru fiecare in 








trice sînt în număr ] 
divid. 

Fiindcă sîntem aici ca să reflectăm asupra a- 
cestui divorţ dintre public t, să ne în 
clinăm în faţa crizei actuale. Cei slabi vor 
pieri, cei puternici se vor umaniza. Ei vor în 
țelege că salvarea rezidă într-o întoarcere la 





o artă de expresie. Problema ta 


este pusă, într-o epocă în care nimeni nu St 


se de la imensa şi teribila între 


poale susir 





bare care este adresată omului. Domnia eroi 


produs de cînd lumea. 














RENOIR ŞI IMPRESIONISMUL 


7 iarele și revistele din lumea întreagă au 
deplîns moartea lui Renoir,  aducind omagiul 
lor acelei vieți admirabile în întregime con- 
sacrată muncii; dar, în graba lor, destui li- 
terați n-au lăudat decît pe ‚maestrul impre- 
sionist“, propagînd o eroare cu care publicul 
nu aşteaptă decît să fie legănat. Căci, în ochii 
săi, între Monet și Renoir, de pildă, nu este 
diferență radicală : amindoi sînt „maeştri im- 
presioniști“. Or, dacă există o legendă care 
se cuvine distrusă, este într-adevăr aceea care 


înfrăţește aceste două figuri. Renoir, ca şi 
Cezanne, a fost un pictor anti-impresionist. 


Dacă n-a fost la începuturile sale, a ştiut să 
devină la virsta cînd era necesar să opereze 
această întoarcere . De altfel, aceasta e expli- 
caţia că a recoltat refuzuri și impopularitate 
și că s-a pomenit retrăgîndu-i-se titlul de 
„moștenitor al Maeștrilor din trecut“ pe care-l 
merita mai mult decît oricînd. Este bine să 
notăm în legătură cu aceasta că s-a întîim- 
plat cu Impresionismul ceea ce s-a întîmplat, 
se întîmplă și se va întîmpla cu toate şcolile 
de artă, care într-adevăr nu strălucesc decît 
prin defecţiunile pe care le provoacă în sînul 
sectanţilor lor. Metoda nu atinge adevărata 
grandoare decit cu condiţia de a incita la 
revoltă. Născută dintr-o reacţie împotriva for- 
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ulei  arhi-uzăte ä âcadenismului oficial, 
scoala impresionistă a trezit o dorință lăuda- 
bilă pentru realism. Dar această dorinţă s-a 
îndreptat imediat către scopul cel mai nera- 
tional în aparenţă : ea a confundat realul cu 
vizibilul, a imaginat că numai senzaţia poate 
determina cunoașterea, şi că a înregistra im- 
presii vizuale fără a determina printr-un oa- 
recare artificiu coeziunea și ritmul lor, era un 
exerciţiu artistic suficient. Idealul impresio- 
nist pur este, în fond, de o mare naivitate. Nu 
ne putem explica ardoarea ce-a provocat-o 
în inima celor mai înzestrați artiști ai epocii 
decît considerîndu-l ca o manifestare instinc- 
livă a acelei necesităţi superioare şi — ca să 
spunem așa — imanente, a răsturnării valo- 
rilor picturale a căror primă mărturie oare- 
cum a fost. În adevăr, Delacroix, căutînd pă- 
timaş secretul „marii picturi“, epuizase toate 
resursele pe care muzeele le ofereau curiozi- 
tăţii pictorului modern. Lucrările sale, de alt- 
fel admirabile, n-au fost decît repetarea unor 
opere dein Renaștere pe care numai un simţ 
dramatic nou, şi care nu aparţine decit mare- 
lui pictor romantic, reușea să le modernizeze. 
Dar ceea ce fusese făcut rămînea de neegalat, 
în ciuda atitor eforturi pentru a-i prelungi 
pe Maeșştri. Mijloacele clasice le-au părut deci 
epuizate moștenitorilor lui Delacroix, incapa- 
bili să exprime încîntarea lor copilărească de 
şcolari sloboziţi într-o grădină unde „Miile 
de minunăţii ale Științei“ le-o arătau fără ho- 
tare. Să uiţi totul, şi să ceri totul de la na- 
tură a fost gestul acelora care posedau o sen- 
sibilitate intactă. Soluţie simplistă, care ar fi 
compromis soarta picturii dacă n-ar fi apă- 
rut niște eroi transfugi care, sătui să întrebe 
natura cu privirea, s-au gîndit în cele din 
urmă să o întrebe cu spiritul. Eretici în sînul 
Freziei, ei au abandonat domeniul simţurilor 
unde se complăceau „puriștii* şcolii noi, ca 
să urce încetul cu încetul către regiunile in- 
teligenţei. Cezanne, Seurat şi Renoir au în- 


eles, fiecare de pe poziția sa, ca reproduce 
rea ştiinţifică sau spontana a citorva elemente 
materiale nu constituie un limbaj „demn“ şi 
că dacă e bine să atingi pămintul, nu este ca 
să te împotmoleşti în el, ci, ca Anteu, pentru 
a te înălța. 

„După părerea mea, principala cauză a deca- 
denţei meșteşugurilor este lipsa de ideal. Mina 
cea mai dibace nu e, niciodată, altceva decit 
sluga gîndirii.“ lată o frază autentică a lui 
Renoir, care ne lămurește asupra pictorului de 
baigneuses, mai bine decît frazele puerile pe 
care fiecare se străduieşte să le citeze. Este 
important de semnalat cu ce grijă minuțioasă 
cei mai mulţi dintre  comentatorii săi nu-l 
laudă decit ca pictor instinctiv, recalcitrant 
faţă de orice calcul şi neexercitind nici un con- 
trol asupra lui însuși ; ei cred, în mod sincer, 
că în felul acesta își înnobilează eroul, că îl 
măresc şi numai ca să-și bată joc de tinerii 
„intelectuali“ ei predică deplina inconştienţă 
și completa iresponsabilitate a bătrinului. Ne- 
glijind frazele semnate de Renoir, ei se opresc 
asupra unor vorbe spuse la întîmplare şi citea- 
ză admirativ această butadă: „Eu n-am nici 
reguli, nici metodă“, destinată de cel carea 
pronunţat-o să fie dusă de vint, fiindcă scria 
apoi : „Pictura este un meşteşug ca tîmplăria 
și ca fierăria; ea e supusă acelorași reguli.“ 
Adevărul este că Renoir, spirit plin de finețe, 
simţea ridicolul acelor teorii „de cafenea“ în 
care prea adesea metafizica ocupă mai mult loc 
decît pictura, și se temea mai presus de toate 
de interpretările pe care literaţii le dau mai 
totdeauna vorbelor rostite de artiști. Ascunzîn- 
du-și preocupările sub o atitudine spirituală și 
nepăsătoare, el şi-a făurit: în tăcere o disciplină 
deosebit de precisă, dacă este s-o judecăm după 
continuitatea efortului și unitatea operei sale, 
lipsită de acele contradicții ce denotă la pictori 
uneori foarte înzestrați, absența unei direcţii 
interioare. Inteligența lui Renoir consistă în fap- 
tul de a fi înţeles că o disciplină nu e făcută 


, 
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numai din vorbe, şi că o teorie este fără va- 
loare dacă nu ajunge cit mai curînd la o prac- 
tică unde instinctul are locul său. Trebuie ca 
„Cuvintul să se întrupeze“. A asimila ideile, a 
le încorpora propriei sale substanţe, a face să 
fie organic ceea ce nu e decit„cerebral, iată 
cum operează geniul. Grea şi obositoare muncă, 
„îndelungă răbdare“, pe care le recompensează 
libertatea execuţiei, fecunditatea şi seninătatea 


K 


Dacă realitatea impresioniştilor a fost inainte 


de toate o aparență, tehnica lor, prin comple- 
xitatea și bogăţia ei materială, a compensat, oa- 
recum, obiectul deficitar. Este ușor de înțeles 
că în ziua în care Renoir se va interesa de 
ceea ce dăinue veşnic, formula sa nu va mai 
fi aceeaşi : ea se va întoarce în mod firesc la 
izvoarele clasice, care sînt neschimbătoare. A- 
doptîind nesilit o atitudine echivalentă cu a- 
ceea a Maeştrilor din Renaștere dacă nu 


chiar folosindu-le tehnica. aşa cum a făcut 
] 


Delacroix — Renoir a regăsit frumoasele lor 
certitudini şi a creat forme durabile. Pentru 
impresioniștii puri — Monet, Sisley, Berthe 


Morisot etc. — strălucirea soarelui, jocurile 
întîmplătoare ale prismei de cristal pe supra- 
faţa obiectelor, localizează atenţia pictorului 


Efectul devine motiv: el absoarbe obiectele 


care nu mai sînt decît nişte martori, și care 
dispar de îndată ce nu mai e necesar să su- 


porte teribilul „ecleraj“. Perspectiva colorată 
crezul pictorilor din noua școală, conduce o 
biectele către dezagregarea lor, le incită la 
dispariţie totală în sînul Soarelui-Moloh. Im- 
presionismul pur înseamnă tentația morţii 
„Nuferii“ lui Monet ilustrează sinuciderea ge- 
niului. 

Renoir, care nu se interesează de lumină decit 
în măsura în care ea revelează calităţile pro- 


funde ale materiei pe care o cercetează, con 























































sideră — în dragostea sa pentru fiecare din lu- 
cruri — că nu există nici un obiect care să nu 
fie demn s-o primească. Căci ea nu mai este 
pentru el unica regină ale cărei semne, cit, de 
neînsemnate, sînt ordine; ea este auxiliarul 
său ; el o stăpineşte ca pe o unealtă și, nepro- 
iectînd-o mai mult pe o formă decît pe alta, 
o repartizează pe toate punctele tabloului său; 
ea pune în valoare partea culminantă a obiecte- 
lor care, departe de a dispare, se îndreaptă către 
ochi şi se modelează în mod egal. Spaţiul vi 
zual impresionist este desfiinţat, iar spațiul 
spiritual al pictorilor este recucerit. Frumoa- 
sele rotunjimi netede ale lui Renoir nu se eșa- 
lonează în adincime măsurabilă, ci se rostogo- 
lese unele peste altele, echilibrindu-se şi su 
prapunîndu-se ca niște lumi luminoase (fig. 16). 
Cerind naturii secretul stabilității sale, 
cauzele, pentru el succedind efectelor, au de- 
venit unicul „motiv“ al picturii lui. Ca şi Cé- 
zanne, el a descoperit legile divine ale echili- 
ibrului de care se serveşte pentru a administra 
economia acestui univers redus: tabloul, pe 
care îl creează după exemplul lui dumnezeu, 
dacă există unul, care surîde geniului său... În 
timp ce Monet, impresionistul-tip, împingin- 
du-și speculaţiile pînă la absurd, renunţă nu 
numai la reprezentarea omului, dar la tot ce, 
în peisaj, s-ar putea articula ca nişte membre 
omenești. Numai fenomenele ce activează di- 


zolvarea obiectelor îi solicită privirea : fumul, 
ceața, vintul și apa; fluiditatea și mobilita- 
tea, ale căror poeme obosite sînt  Tamise-le 


sale (fig. 18). 
x 


Există o virtute esenţial franceză de care nu 
vom mai avea multă vreme ocazia să vorbim. 


Este buna dispoziţie — sora candorii şi mama 
fanteziei — pe care o poseda Renoir mai mult 


decît oricare alt pictor din generaţia sa. Este 
acel dar fermecățor care l-a îndemnat pe ilus- 
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trul om să-i inducă în eroare, cu nenumărate 





lume, pe li ii din anturajul său, și care 
ne-a lăsat acea legendă a pictorului privighe 
e, căreia, deşi rîdea în sine îi favori- 





toar 
za benevol form 
destulă 


lase posterității decit o imagine 


ţia, gîndind că -perele sale a 
greutate ca să-i permită să nu 


inconsistenlă 





veau 


si oarecum diminuată despre el. Cézanne dea 
semeni (şi aceasta a dat nașteri 
bile fantezii anecdotice) poseda acea latură „ra 


neplăcută la ratati, admirabilă la 


unor regreta 


pin*, atit de 


marile talente, care incită unii artişti să ros 


lească, în faţa unui auditoriu prea supus, acel 


paradoxuri care, luate în sensul strict al cuvîn- 
ului, răspindite și comentate, servesc să creeze 
işte false portrete oamenilor mari. Scrisoarea 
pe car ) trimitea Renoir, în loc de prefață, lui 
Henry Moitez pentru noua ediţie din Livre de 
P'Art, de Cennino Cennini i, dovedeşte nu nu- 


mai că gîndea şi scria bine cum ar face-o orice 


autentic, dar și că ținea mult la aceste 


nenumărate constatări de tiecare zi care, reu- 





nite, constituie bagajul intelectual şi tehnic al 
oricărui creator. Din toate eri > COMIS îi 
scris la adresa lui, să nu reținem decit un sin 


gur lucru : Renoir n-a fost un profesor auster 


un estetician pedant, un ideolog : a fost un ar 


tizan. Pentru un pictor, nu există un mai fru- 





mos titlu de glorie. Din orice vreme îndepăr 
ală am rechema sculptorii sau pictorii fran- 
i, nu-i putem evoca it modești în fala 





lucrului, surizători, simpli, înarmaţi cu cites 








adevăruri esenţiale, îndeplinind cu voioşie 
nunca lor fără oboseală, nici ten 
iune nervoasă, şi | excesivă crispare roman 
Lică. 
Renoir, în viata de toate zil le, cra un com 
panion amuzant, dar în atelier deveni un 
m ce medita în tăcere. El ne apare ca un 
Vezi „De la palette à récritoire* (Corrèa) pag. 264 
la 27 










































iconar ocupat să descrie cu fidelitate frumu- 


cţile pe care supremul „creator“ le înşira în 


fata ochilor săi. Dacă această concluzie place 


criticilor de artă ale căror glose nu le-am pu 
it accepta, nu dorim altceva mai bun deci 
ă construim împreună figura pură a unui he 


noir dezbrăcat de orice morgă, savant fără pre- 


tenţii, gînditor fără ideologie, mascind cu pu- 
doare seriozitatea  gîndurilor sale prin mici 
i 17e frivole. 
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SEURAT 






N" există nici un cititor al cronicilor de ex 
poziţii moderne care să nu fi aflat că prin- 
cipala grijă a pictorilor este, la ora actuală, să 
construiască. „Construcţie“, — acest cuvint re- 
vine mereu sub pana cititorilor de artă. El îm 
bracă un sens precis în ochii acelora ce-l folo- 
sese : înseamnă a da mai multă soliditate dese- 
nului, mai mult corp obiectelor, mai multă 
greutate — decit are în realitate — acelui uni- 
vers material pe care impresioniștii au încercat 
să-l redea fluid, aerian, cu ajutorul vibraţiilor 
colorate ce le-au răspîndit pe orice lucru. Arta 


construcţiei picturale va fi aşadar — dacă 
să-i credem pe anumiţi popularizatori — o re- 


naştere a naturalismului și va fi practicată de 
către artiști a căror una dintre cele mai impor- 
tante calităţi va consta în „a nu avea teorii“ și 
în a picta natural, instinctiv, aşa cum pasc 
turmele. 

Se cuvine să ne întrebăm dacă impresioniștii 
au răsturnat oala cu bitum a predecesorilor lor 
şi au inventat arta aluzici picturale numai ca 
să ajungă la acest soi de realism inferior. 
Pentru cine își pune această întrebare, nu-i ni- 
mic mai impresionant decât să contemple o pinză 
de Seurat şi să comunice un moment cu acest 
artist ale cărui producţii, în totalitatea lor, sînt 
nimbate de reflexul purității sale lăuntrice. 
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bre), după legile contrastului degradării, ira- 
diației 

Cadrul constă în armonia opusă celei a tonu- 
rilor, a tentelor ṣi a liniilor tabloului“ t, 


Dacă din opera păstrată a lui Scurat n-ar mai 
rămîne decit o singură pinză, La Grande-Jatte, 
această operă ar fi suficientă ca să demonstreze 
importanța acestui înnoitor, siguranţa gustului 
său şi vigoarea inteligenței sale. Ea este rezul- 
tatul indiscutabil al unei lovituri de geniu, ea 
este admirabilă totodată prin calităţile ei in- 
trinsece și prin oportunitatea concluziilor sale 
În momentul în care Sisley şi Monet cultivau 
cele mai periculoase paradoxuri picturale şi 
atingeau prăpastia evanescenţei, Seurat, fără să 





piardă nimic din sensibilitatea impresionistă, 
fără să renunţe la simţul său pentru modulaţii 
și mai ales fără să opereze o întoarcere către 
arta muzeelor, găseşte dintr-o dată niște forme 
la fel de despuiate, la fel de epurate ca acelea 
ale primitivilor. Nu cunosc nimic mai emoţio- 
nant de contemplat decît această pînză lumi- 
noasă, în care este sintetizată o întreagă epocă, 
cu farmecul ei şi uncle neînsemnate moravuri 
caraghioase ; în care cele două tehnici diame- 
tral opuse : staticul quattrocento-ului şi dina- 
mismul impresionist se acordă în chip miracu- 
los. Luvrul ar trebui să posede deja această 
pinză unică, dar, ca întotdeauna, vom aştepta 
să ne revină din străinătate, la un preţ fabulos, 
pentru a recunoaște necesitatea de-a o agăța 





El împingea precizia pină la a dori ca încadrarea 


sale să con 





rasțeze și ea pe toate puncte 
itä ale tabloului, cu valorile și culorile 
au. De acee: 


care 





cu o răbdare îngerească, el 





e puncta cu tonuri si tente care se opuneau cit 
mai bine tonurilor si tentelor ce terminau tabloul 
adrul era astfel ca un 





doilea tablou, abstra 


neonjurîndu-l pe primul, reprezentativ, şi reducînd 





ro, la marginea sa extremă, undele contraste- 
iăscuţte în centrul acestuia. 
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între Apoteoza lui Homer și ilustrele baigneuses 
de... Cezanne ^. | 

Dacă vreodată o operă a meritat să fie consi- 
derată ca realizind dorința Maestrului din 
Aix: „Să faci un Poussin după natură“, este 
intr-adevăr aceasta. Problema “ce-o ridică tra- 
za este anevoioasă : este vorba de a ajunge la 
un echilibru care să nu fie un somn al forme- 
lor. ca la academişti, ci o luptă blîndă între 
figuri în mod oportun antagoniste ; este vorba 
de asemenea de a acorda pretutindeni elemen- 
iele umane cu elementele atmosferice, inami- 
cele lor: este vorba în fine de a mobila pinza 
de sus în jos, de a renunţa la orice splen- 
doare măsurabilă, la orice trompe-l'oeil de pers- 
pectivă, de a evita golurile în compoziţie 
si de a se exprima corect, prin suprapunere 
le planuri colorate, diferit agrementate. 

Putem distinge în această  pinză-tip mecanica 
clasică în ce are ea mai dătător de incredere şi 
mai etern. Intreaga compoziţie este întocmită 
pe verticală şi orizontală, hieroglife ale sta- 
bilității si ale liniştii. Ca să evite monotonia 
dreptelor repetate adesea, arcuri uşoare, um- 
brele sau crinoline vin pe alocuri să anime a- 
ceastă pădure de forme calme, ca nişte aripi 
de păsări printre coloanele unui templu luminos 
(fig. 19). Dar aceste jocuri, aceste schimburi, a- 
ceste reacţii ale unor linii de calităţi opuse, tre- 
buie redate la modul pictural. Seurat le va in- 
sufleţi prin clarobscur — resursă periculoasă 
si admirabilă care rău folosită poate găuri pinza 
— al cărui caracter plan trebuie să fie respec- 
tat. Pentru a obţine o adincime care să nu fie 
o gaură, Seurat a recurs la o stratagemă admi- 
vabilă. împărțind cu Cézanne meritul de-a fi 
inventat-o. Considerînd orice linie sau orice li 


1! Presentimentele mele vai ! nu m-au înșelat. Această 
operă unică a plecat pentru a nu mai reveni. Ea 
reprezintă unul din cele mai frumoase ornamente 
ale Institutului de din ago. Așa îşi recu- 
noaste Franţa geniile ce-i întrupează cel mai bine 

țiile 
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lei mai sum 


ardo Da Vinci 





Leo 
arobscurului, reco 
fond clar părții umbrite a 
i i luminate. Dar nu 
egulă de gust, iar í `] 


ontururile lua 
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INVEIIȘUL 





n detaliu al Circului, tipi 


şi surprinzător, va denunța intenţiile meticu 
loase ale lui Seurat și ne va ajuta să determi 
năm raporturile ce unesc ac astă artă sistema 
lică cu Cubismul debutant din 1910. Biciul, pi 
care dresorul îl lasă să șerpuiască pe jos, îm 
parte pista în două planuri distincte, obținut 
prin jocul contrastului simultan : de-o part 


toată umbra, de toată lumina. Acel o 
acel bici care, la u 
pildă, n-ar fi decit pretextul unei 
trăsături neglijente d penel ine, la Sei 

mult încă, o 
un pretext de măsural 


biect 





aproape invi 
f 4 X I 
Lautrec, de 


aj 
iral, 





un element arhitectural si 


are a spațiului 








profunzimea. Nu putem admira îndeajuns aces 
tur de forţă: lumina, care la impresionisti 
le egă obiectele pînă le face transparent 
CI dimpotrivă, lui Scurat ca să încrus 
teze formele în pasta picturală. Astfel, el re- 
integrează pictura în adevăratul ei domeniu 


orbit, ca impresioniştii p 
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de toati soarelui, el impune o li 
MITA, Ai `] ( CI u tablo 
mai mari i | să se apropie, ca 

p Ct de resca a "A `j re cti 
esti or, fresca nu supi decît o profunzim 
ug Această profunzime relativ: mai 





potrivită 
turistului, 


ioarele 


preocupare 


să satisfacă spiritul decît pii 
devine cea mai tenace 
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lui Cezanne. a lui Renoir şi Seurat. Toti 


trei au obținut-o imprimind luminii 0 con 
staniă întoarcere către ea însăşi. Dar acolo 
unde Renoir obţine acea alternanță a clar- 


obscursului pe plan vertical prin unde sferice, 
globuri inégale, Cezanne 
» obțin printr-o oscilație plecînd de 
ordine şi care ajunge la 
scară a cărei ultimă treaptă ar re- 
primei. Prin stabilirea acelor 
acelor degradeuri regulate, prin 
linii de intersecție de sus 
închid complet, Seu 
at ajunge astfel să obţină ca tabloul său să ră 
fidel zidului va acoperi. El 
imbracă oarecum peretele gol cu tabloul său 
în ] să-l lipească, inert pe suport, cun 
ar face un decorator linear, el îl lasă să plu 
: imprimiîndu-i O 

măsurată. Cubismul ce se năştea s-a constituit 
în parte amplificarea mecanismului 
plastic, a cărei dificilă demonstratie am în 
i În primele căutări ale lui Pi- 
remarca aceleaşi sin- 
liniile, puncte de 


ă înconjoare 


prin suprapuneri de 
si Seurat 
la linie, clement de 
un fel de 
veni la nivelul 
subtile pante, 
încrucişarea acelor 
în josul pînzei pe care o 
, 

mină 





pe care 








le . > 
aar In 104 


(cască uşor, mișcare vie şi 


prin 


cercat s-o fac. 
casso şi Braque, vom 
diferența că 
degradeurilor, în loc 


gularități, cu 
plecare ale 
obiectele, 
face lumina, pentru ochiul care ştie să-i sesi 
zeze capritiile (fig. 20). 
Seurat a fost 
toată accepțiunea cuvîntului. 


sparg conturul pe alocuri. cum 
t 5 


inventator tehnic, un 
Deşi 


farurile 


deci un 
inovator în 
unul din 
generatie ph 


opera sa i restrinsă, el este 
care îndrumează această tinără 
cală în descoperirea unei arte spiritual şi ma 
terial durabile. Material prin subordonarea 
ulorii perisabile, formei, care supraviețuiește 
tuturor pigmentare ; spiritual 
prin minunata operaţie a topirii lumii în creu- 
zetul imaginației. 

În operele cele mai 

trebuie căutată dovada transfigura- 
imaginatiei și adevărului expresis al 
stincă oglindin- 


alterărilor 


modeste ale lui Seural 
puterii 
toare a 


unei tehnici ireproşabile. O 




































ap nul ril fluvi | care îl pentru a constala că “lota nu rezidă în o 
podobesti inză de corabi yi u bicctul ales, ci în i tarca care îi se dă 
iente obiective asupra cărora își proici Lautrec, complăcindu-se prea mult in detaliu! 

ză lirismul lăuntric. Acolo unde alţii n-ar scandalos. rămîne adesea anecdotic, prizonier 
stinge nimic, el vede trambuline de ar al pitorescului. Opera sa rămîne, ca si subiec 
+ sară savani insufleţeşte vidul, face să ul ei, deasupra nivelului pictural, în vreme 
inflorească tul. Mindru de miracolele sale ce Circul, Chuhut-ul !, La Parade, La Grande- 
s-ar fi putut mulţumi cu ele, dar a indraz Jatte, dezbrăcate de bogăţia lor exterioară, vin 
it si mai mult încă În lo ză îmbogătească ă se situeze în rosiune minunată unde se 
b mediocre | s-a idu printr- vistalizează definitiv miile de accidente al 
isca! ersă a geniului său, să tı i a uşurinţă de- 
iräcească subiecte foarte bogate. In momen pentru reușita 
| Bruegel cel Bă- 




















ogăţi sau a sărăci un spectacol nu înseamnă 
fond decit a aduce la un anumit nivel pi 1929. 
ial nişte obiecte ce, în realitate, sint plasat 
leasupri m d ubt care le 
pretinde arta. Ci mé opereli 
l Seurat ne ajută să net ide: 
$) le definit dati i bogății interioar 
lin cari orăști lor acea puri 
e pe cai ii reformatori o confundă în zi 
l astre cu Pentru aceștia nu există 
f mai mare deci Ii însuşești u SI 
si omel Este de ajun com E E: 
Operele 1 Seurat cu cele ale lui Lau ! Dans excentric la modă în balurile publice la mij- 


secolului 
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